沙希把车窗开了一条缝，手指头大的缝，风吹进来，凉凉的，带着铁轨的味道，还有一点点草香，还有一点点柴油味。

车门关上了。气阀“嗤”的一声，很响，车门橡胶边缘挤在一起，密封了。

“春日部南站方向，本列车途经春日部东、花川、不动川——”

电车动了，非常慢，几乎感觉不到。窗外的站台慢慢往后退，先是慢慢地，像有人在背后推，然后越来越快。路灯一个接一个闪过，橘黄色的光从窗户照进来，在车厢里画出一道一道的光影，照在蓝色的座椅上，照在灰色的地板上，照在每个人的脸上，一会儿亮，一会儿暗，像是在走马灯。

小新趴在窗户上看外面，脸贴着玻璃，跟刚才在站台上的姿势一模一样，鼻尖对着窗外，呼吸在玻璃上留下一小片雾气。

“外面有什么？”风间看着小新的样子下意识问道。

“房子。树。电线杆。跟平时一样。”小新说，眼睛眨都不眨，睫毛在玻璃上扫来扫去。

“那你看什么？”

“看不一样的地方。”小新很认真地说，“每一棵树都不一样。你看那棵，歪的。刚才过去那棵，直的。再前面那棵，分叉了。再前面那棵，树枝断了。”

风间顺着他的目光往外看。窗外是一排树影，黑乎乎的，在暮色中快速后退，根本看不清哪棵歪哪棵直，连树和电线杆都快分不清了。他转回来了，靠在椅背上，闭了一下眼睛，又睁开了。

明旭靠在椅背上，看着窗外。天色完全暗下来了，远处的山变成黑乎乎的轮廓，像一张剪影贴在灰蓝色的天幕上，山的曲线起伏，像是睡着的人的胸膛。

近处的房子一间一间地亮起了灯，先是一盏，然后是两盏，三盏，越来越多，像是谁在天上撒了一把星星，又像是有人在黑暗中点了一根又一根蜡烛。有些灯是白色的，日光灯那种白；有些是黄色的，灯泡那种暖黄；有些是橘色的，不知道是什么灯。

明旭看着那些灯，心里数了一下，一、二、三、四……数到五十七的时候，被一个亮着红灯笼的房子打断了，红灯笼在风里晃来晃去。

沙希从袋子里又拿出一块曲奇，掰成两半，递给他一半。饼干碎屑掉了一点在她裙子上，蓝色裙子上沾了黄色的碎屑，很显眼，她用手掸掉了。

“你在想什么？”沙希问。

“没想什么。”明旭摇摇头，看着沙希笑了笑。

“没想什么的时候，你的眼睛不会这样。”沙希看着他，眼睛亮亮的，在车厢里白色的灯光下像是两颗黑葡萄，瞳孔里映着车窗外的灯光。

明旭看了她一眼，没说话。他的眼睛确实在看着窗外，但焦点不在窗外的风景上，不在那些灯上，也不在那些房子上。他像是在看更远的地方，或者更近的地方——也许是心里某个地方。

沙希咬了一口曲奇，嚼了嚼，等了一会儿，等他开口。

“你在想刚才那个叔叔的事？那个追人的？”

明旭把曲奇放进嘴里。脆的，杏仁片的焦香味在嘴里散开，混着黄油的甜。

“嗯。他说有人拿了他东西。”

“什么东西？”沙希把曲奇咽下去了。

“没说。他跑得太快了，来不及说。也可能是他不想说。他看我们的眼神，像是在找东西，不是在找人。”明旭看着窗外又亮起的一盏灯，是蓝色的，不知道是什么店。蓝色的灯在黑暗中很少见。

沙希想了想，不确定道：“可能是钱包。也可能是文件。电视上抓小偷的那种，坏人拿着公文包在前面跑，好人在后面追，追好几条街，最后在巷子里抓住了。”

“电视上追人的那个是蜀黍。刚才那个显然并不是蜀黍同志。”明旭说。

沙希想了想，觉得也对。蜀黍的西装不是那样的，灰扑扑的，皱巴巴的。而且领带也不会歪成那样。蜀黍同志跑起来也不会鞋带不系。

电车到了一个站，停了。车门打开，“嗤”的一声。外面是黑漆漆的站台，没有人等车。站台上只有一个垃圾桶，绿色的，生锈了；一个自动贩卖机，贩卖机的灯亮着，蓝白色的光，照着地上一个光圈。风吹进来，凉凉的，站台上有一张废报纸被吹起来，贴着地面滑了两步，像一只白色的蝴蝶。没有人上车。车门开着，大概十秒，没有人上。车门关了，气阀又“嗤”了一声。电车又开了。

下一个站，又停了。还是没有人上车。还是没有人下车。车厢里还是那几个乘客——老太太抱着布包，年轻人看手机，女学生看窗外。老太太换了一个姿势，布包从左手换到右手。年轻人换了一首歌，身体晃的节奏变了。女学生把车票又折了一下，变得更小了。

正男靠在椅背上，眼睛半睁半闭的，眼皮一上一下，像蝴蝶扇翅膀。脑袋一点一点地往下栽，栽到最低点又猛地抬起来，眼睛猛地睁开一下，又慢慢眯起来了。橙汁罐从口袋里滑出来一半，卡在口袋口，没掉。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！