那是九月的一个周三下午，天气终于褪去了八月那种能把人蒸干的热浪，换成了带着一点凉意的初秋。风从窗户纱网里透进来的时候，不再是一股灼烫的闷气，而是淡淡的、带着远处稻田收割后那种干草香味的气息。

美冴蹲在电视机前面，手里攥着遥控器，按了一下暂停键。

电视屏幕上定格着一个画面——一个身材苗条的女人穿着粉色的紧身运动服，站在一面镜子前面，侧身展示自己的腰线。画面的右下角打着一行花体字：每天五分钟！懒人瘦身法！底下还有一行更小的字，配着滚动出现的电话号码和价格标注，在屏幕最下方一圈一圈地滚着。

美冴盯着那个画面看了大概十秒钟，然后从电视柜最底层的抽屉里翻出一个旧的笔记本，翻到中间某一页，上面用圆珠笔密密麻麻地列着一串日期和数字——3月14日 56kg → 3月28日 55.5kg → 4月2日 55.8kg→……后面跟着各种标注和箭头，最后一行的日期停在六月中旬，数字是56.2kg，旁边画了一个歪歪扭扭的哭脸。

她合上笔记本，看了一眼自己腰腹的位置，又看了一眼电视屏幕上那个穿粉色紧身衣的女人，然后她站起来走到厨房打开了冰箱。

冰箱里面没有什么特别的——牛奶、鸡蛋、几根蔫了的胡萝卜、半盒豆腐、昨晚剩下的土豆炖肉。美冴把土豆炖肉的保鲜盒拿出来掀开盖子看了一眼，然后盖好放了回去。她关上冰箱门，在厨房里站了一会儿，最后走向了客厅角落里那个蒙了一层薄灰的纸箱。

纸箱上贴着健身器材·谨慎轻放的标签，边角已经被磨损得泛白了，封口处的胶带被撕开过又重新贴上了两三层。她蹲下来，把最上面那层胶带撕开，掀开纸箱的盖子。

里面躺着一台浅粉色的懒人抖抖机——一种圆盘形的装置，人站上去之后机器会高频震动，号称靠震动就能消耗脂肪。旁边还塞着一根白色的弹力带和一本塑封的说明书，说明书封面上的女人笑着举着大拇指，笑容标准得像从杂志上剪下来的。美冴把那个抖抖机从箱子里拎出来，抖抖机的塑料外壳上有一道浅浅的擦痕，是她上次用完之后收起来时不小心刮到的。她擦了擦表面那一层灰，把说明书翻开，看了三页，然后站起来把抖抖机摆到了电视机前面的地板上。

我要开始了。她对自己说了一句，声音不大，像是在给什么人做宣告。

然后她站了上去。

抖抖机开始震动的时候发出一种低沉的嗡嗡声，像是一只在打瞌睡的猫被吵醒了。美冴扶着旁边的茶几保持平衡，两条腿在震动的平台上微微发颤。她心里默数着秒数，目光一直盯着电视机上方那面墙上的挂钟，分针走得极其缓慢，像是每一步都在跟什么看不见的东西搏斗。

第一天的五分钟她坚持下来了。第二天早上起来的时候小腿有一点点酸，但还好。第二天她又站上去了一次。第三天也是。她甚至把那根弹力带也拿出来了，按照说明书上的图示做了一组拉伸动作，虽然做的时候身子歪歪斜斜的，手指够不到脚尖，但好歹动作的形是摆出来了。

第四天的时候，她站在抖抖机上，忽然觉得那个嗡嗡声听起来比以前刺耳多了。她低头看了看自己的脚尖——脚趾在震动的平台上微微抖着，像两条快要站不住的小鱼——又抬头看了一眼挂钟，秒针走得跟平常一样快，但她觉得今天的五分钟比前天长了三倍。

……好累。她把抖抖机关掉，从上面走下来，在沙发上坐下来。她看着那个浅粉色的圆盘安安静静地躺在地板上，表面的塑料壳在灯光下泛着一层温润的光，跟电视广告里那个苗条女人脚底下踩着的那台一模一样。她看了一会儿，忽然觉得那台机器跟她之间隔着一层看不见的东西，不是距离，是别的什么——一种我不想再上去了的、软绵绵的、像棉花塞满了胸腔的感觉。

她拿起遥控器，打开电视。画面里正好在播那个懒人瘦身法的广告——还是那个穿粉色紧身衣的女人，还是那句每天五分钟，还是那行滚动出现的电话号码。美冴把遥控器放下了，没有换台，也没有关电视。

明旭从楼梯上走下来的时候，看到的就是这个画面。美冴坐在沙发上，电视开着，茶几上摊着那本翻到一半的说明书，地板上放着一台浅粉色的抖抖机，是家里出现过一次又被收起来、现在又出现了的东西。美冴没有说话。她坐在沙发边缘，两只手放在膝盖上，指节微微攥着，视线落在电视机屏幕上那个正在展示腰线的女人身上，但她的眼神没有聚焦在画面上，而是落在更远的地方——像是自己身体里某一处够不到的位置。

明旭走过来，在茶几旁边站定，低头看了看那台抖抖机，又看了一眼电视广告，然后问：妈，你用了几天了？

美冴被他的声音从那个更远的地方拉回来，视线从电视屏幕上移开，落到明旭脸上。四天。她说，声音比她预想的轻了一些。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！