那两天张云雷几乎没怎么睡觉。我每天起床都能看见院子里石桌上多了一堆红绳的废料，断线头缠在树枝上随风飘，海棠树下散落着打了死结的小疙瘩。第一天上午他编了八根全扔了，下午烧饼蹲在旁边指点了一小时最后气得把自己头发揪下来一撮。第二天中午孟鹤堂带了教程视频来，两个人对着手机逐帧研究，最后张云雷终于编出一根勉强能看的——双股平结，中间穿了一颗小小的蜜蜡珠子。他把成品举到阳光下左看右看，烧饼凑过去端详了半天说“还行，就是看着像串钥匙的”。张云雷踹了他一脚，小心翼翼把红绳揣进了里怀口袋。

封箱演出定在腊月二十六，其实离我回北京已经过去快十个月。这十个月里发生了太多事，从最开始他笨拙的向日葵，到电影院忘买爆米花，到台上被师兄弟砸挂砸得满脸通红，到每周给我送一杯不同口味的奶茶试图找到我最喜欢的那种。十个月足够让一个榆木疙瘩长出新的枝芽，也足够让我心里的那堵墙慢慢松动。但真正的考验在封箱这晚。

德云社每年封箱都像过年，全体演员轮番上台，从下午两点一直演到深夜。北展剧场坐了两千多人，后台忙得脚不沾地，化妆镜前挤满了穿大褂的身影，空气里弥漫着发胶和脂粉混合的热腾腾味道。

我坐在后台最里面的角落，面前摆着一杯张云雷今早塞给我的热可可，上面浮着一颗完整的，旁边用巧克力酱画了个歪扭的爱心。他画画水平极差，那爱心看起来像个压扁的桃子，但我还是拍照发给了林悠然。她回了一排“哈哈哈哈”然后说“你们这进度条终于要拉到底了吧？今晚是不是该有个大的？”

我没回她，因为张云雷从化妆间出来了。

他今天穿了一身月白色长衫，比平时那件更素，只在领口绣了极细的银线竹叶。头发梳得一丝不苟，额前那几根总翘的碎发今天罕见地服帖了。他远远看见我，快步走过来，手里攥着一件什么东西背在身后。

“你过来。”他把我拉到走廊角落，避开来往的人流。

“干吗？”

他深吸一口气，把背在身后的手伸出来。掌心里躺着一根红绳——比之前那根精致多了，双股平结编得密实均匀，中间那颗蜜蜡珠子圆润光滑，在灯光下泛着琥珀色的暖光。绳结收口处打了个中国结，小巧结实。

“我编了一天半，”他嗓子有点哑，大概是排练累的，“报废了十几根线，手上磨了两个泡。你看看行不行，不行我再改。”

我接过红绳，借着走廊的灯光仔细看。每一条线都收得干干净净，没有毛刺，蜜蜡珠被打磨得光亮，仔细看里面还有一丝丝天然的纹路。他右手食指和拇指上果然贴着创可贴。

“你手怎么了？”

“磨的，没事，”他耳朵红起来，“你就说行不行。”

我把红绳戴在左手腕上，旧的那根早上已经摘下来了。新绳贴上皮肤的触感微微有点紧，蜜蜡珠碰着手腕内侧的脉搏，带着一点他手心的温度。大小刚好，不勒也不松。

“张云雷，”我抬头看他，“你什么时候量的我手腕？”

“上次你睡着了趴桌上，我拿线绕了一圈。”他说完就意识到说漏嘴了，整张脸从脖子红到发际线，“我没别的意思！我就是……想编得合尺寸……”

我别开脸，嘴角压不下去：“行了行了，你去准备上场吧。”

“那你今晚别走，”他低头看我，表情认真起来，“等我攒底唱完，我有话要说。”

“你每场都有话说，十个月了你说了一百多句话，我不还是没答应。”

“今天晚上不一样。”

他转身走了，大褂下摆扬起一个利落的弧度。我站在走廊里低头看着手腕上新编的红绳，蜜蜡珠在灯光下温润发光。走廊尽头有人喊“辫儿哥开场了”，他的背影汇入人流，月白的长衫在满后台花花绿绿的大褂里格外显眼。

晚场七点准时开锣。前面的节目热热闹闹，陶阳的《夜奔》依然唱得荡气回肠，烧饼和曹鹤阳拿了一年的破事接着砸，孟鹤堂周九良的《大保镖》炸了满场。我坐在侧幕条最佳位置，林悠然和我哥并排坐在池座第一排正中间，两人时不时交头接耳，我哥每次低头凑过去就被林悠然拿爆米花砸脑袋。

快十一点的时候，终于轮到张云雷攒底。

他上台的时候全场欢呼声浪掀翻了屋顶。《探清水河》前奏响起来，他坐在桌子后面醒木一敲，底下瞬间安静。

“今天唱个新版本，”他声音透过麦克风传出来，浑厚又清晰，“改了几句词。这词儿不是正经词儿，是我想唱给一个人听的。她坐在底下，坐着听了十年。今天我改完了，让她听听合不合格。”

全场哗然，然后爆发出震耳欲聋的尖叫和口哨声。我哥在台下带头鼓掌，林悠然拿手机对着台上拍，旁边阎鹤祥早就掏出了手机录像。

前两段唱得跟平时一样，“桃叶儿尖上尖，柳叶儿遮满了天”，满场跟着打拍子，手机闪光灯汇成一片星海。唱到“大莲河边洗衣裳”那段，他停下来，握扇子的手收紧了一下，然后重新开口。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！