此时正好特九组的人在这喝茶,毛副院长便皱着眉讲起了那杨老头的事。
这事最早发生在七八年前,那时还在肿瘤科的毛副院长,接诊了一位病人。
这个病人非常有钱,听说是个南洋归国的老华侨,不仅一进院就要求最好的医生给他治疗,还点名要住VIP特护病房。
那病人姓杨,已经是89岁高龄了,查出的是脑部恶性肿瘤晚期,上一家医院已经明确地通知他,目前只能靠靶向药和免疫治疗勉强维持。
其实,老人也意识到了自己的大限将至,住进医院时情绪就十分低落。
毛副院长当时十分重视他的病情,第一时间就去跟老人做了交流:“杨先生,从检查报告上看,您的身体各项指标还是没问题的,具备手术的条件……”
那老头的情绪很是低落,说话也显得有气无力的,他抬手打断了毛副院长的话:“你们不用说这些场面话,就直接告诉我这个病还能治吗?”
“或者……告诉我,我还能活多久吧……”
作为医生,毛副院长肯定还是要给患者增强与病魔抗争的信心,便斟酌着措辞说道:“杨先生,医学每天都在进步,我们不能轻言放弃。”
“您不要多想,只要好好配合治疗,医治的希望还是很大的。”
“现在,肿瘤手术的技术已经非常成熟,尤其是针对您这种情况的微创介入方案。”
身边陪着的护士也随声附和:“是啊,杨老先生,我们毛院长是我国肿瘤领域的权威专家,主刀过上千例高难度手术呢!”
也许是毛副院长的话让老人看到了希望,也许是老人最终下定了决心,他微微点头,“好……那我听你们的安排,我会好好配合治疗的。”
说完,目光又看向了窗外:“活着多好啊,我还没有活够呢……”
别说,从那天开始,老人每天都很积极地配合各项检查及治疗,调整身体,终于在半个月之后,迎来了手术。
这个脑瘤的手术风险极高,需在毫米级神经间隙中剥离病灶,再者杨老先生的年纪也太大了,手术风险系数远超常规标准。
手术的过程也很是痛苦,需要打开一块颅骨,然后用长针刀入脑组织精准穿刺,稍有偏差,便可能致残甚至致命。”
“好在毛副院长凭借数十年磨砺出的“稳、准、狠”三字诀,技术精湛,老人又有着强大的毅力与求生欲,手术全程历时七小时,终于成功完成了。
一个月以后,经过几次复查,杨老先生的肿瘤标志物显着下降。
毛副院长见老人的精神状态也不错,就开始安排下一阶段的治疗。
“老先生,接下来我们开始做放化疗,会有一些痛苦,但这是清除残余癌细胞的必要之举。”
“行!只要能治好病,我就能坚持下去!”老人也很决绝。
了解癌症治疗的人都知道,手术的确只是第一道鬼门关,接下来的放化疗及各种控制癌细胞复发的手段,才是真正考验患者意志与身体耐受力的漫长跋涉。
后面的每一关都难过,先说放化疗,这种痛苦如烈火灼烧般吞噬着身体,呕吐、脱发、免疫力断崖式下滑,常人真的很难忍受……
可那杨老先生,硬是咬着牙挺过了每一次疗程。
更痛苦的还有牵引治疗,那是要在头骨上打入四个钢钉,再用金属架外固定牵引,每日手动旋转螺栓施加拉力,真的堪比满清十大酷刑。
而且每隔几天,还要用巨大的针头刺入颅腔抽吸残留积液,每一次穿刺,都伴随钻心剧痛,光是看着就让人头皮发麻,更别说是亲身经历者了。
一些入职时间短的医护人员,看着他这么大年纪了还要承受这种痛苦,都有些下不去手。
可是杨老先生却总是一边咬紧牙关,一边用微颤却坚定的声音说:“来吧,别怕,我挺得住!”
这种治疗持续了整整半年的时间,期间杨老先生瘦了二十八斤,颧骨高耸,双手布满针眼与淤青,可那双眼睛始终亮得惊人,像两簇不肯熄灭的炭火。
可有些事总是事与愿违,经过这半年炼狱般的痛苦治疗,杨老先生的病情并未如预期般逐渐稳定,反而出现了复发迹象,且有恶化的趋势。
经过多次病理检查,结果显示,肿瘤细胞已发生多重耐药突变,并快速侵袭周围脑组织。
其实,这对于发现时已属晚期的胶质母细胞瘤而言,并非意外,医学界称之为“肿瘤的绝望反弹”——它不再遵循常规治疗路径,而是像一头被逼入绝境的困兽,爆发出更凶猛、更狡猾的反扑。
一次查房时,那杨老先生终于忍不住问了起来:“毛院长,我的病情恢复得怎么样了?”
因为老人的儿女并不在身边,关于病情方面的一切,只能跟他本人沟通。
毛副院长沉默片刻,声音低缓却清晰地说道:“杨老先生,现在来看……”
“癌细胞没有控制住,它正在加速扩散。”
“您还要配合……”
听到这个结果,也没等毛副院长说完,杨老先生顿时就火了:“什么?受了这么多罪,竟然还治不好?!”说着,他就想下床。
毛副院长忙着上前拦住他:“杨老先生您别激动,您的身体承受不了剧烈动作……”
可他猛地甩开毛副院长的手,根本就听不进去任何话了:“你是什么狗屁专家!”
“根本就是没用的废物!”
“杨老先生,您要冷静,只要……”毛院长还想劝劝。
可那杨老头根本就听不进去了:“我冷静个屁!”
“办出院,我要办出院!”
“你就是个庸医!”
毛副院长见惯了这种情绪风暴,除了劝说也只剩劝说了:“杨老先生,您再考虑一下。”
“您的身体根本禁不起折腾,现在出院……无异于放弃最后的治疗窗口……”
“滚开!我不会再相信你们这群庸医了!”杨老头情绪非常的激动。
“给我办出院,我要立刻出院!”
关于继续住院治疗,还是放弃,医院并无强制权,只能尊重患者本人的意愿。
就这样,那位杨老先生,坐着轮椅办理了出院手续,骂骂咧咧地走了。
但是毛副院长那时判断,以他的身体状况,离开医院不接受治疗,最多撑不过三个月……