车间里的冷风还在往里灌。

吹得高脚架上的安全绳啪啪作响。

“花露水？”

孙老像是个被抽了脊梁骨的破麻袋，双腿一软。

“扑通”一声瘫坐在旁边一张放图纸的破木椅子上。

椅子腿发出不堪重负的嘎吱声。

他双手死死揪着自己本就稀疏的花白头发。

指甲抠进头皮，几根带着血丝的白毛顺着指缝飘落，落在满是煤灰的衣领上。

“苏总……你这是要我的老命啊……”

孙老浑浊的眼泪在黑脸上冲出两条白道子，嗓子嘶哑得像漏风的破风箱。

“那是偏二甲肼……那玩意儿腐蚀性多大你不知道吗！”

他猛地抬起头，布满红血丝的眼珠子瞪得凸起。

“咱们这破机床切出来的储箱内壁！稍微有一丝缝隙！燃料漏出来一滴！”

孙老两只手在半空胡乱比划着爆炸的动作。

“都不用点火！自己就得炸！全得玩完！”

旁边的李龙听得头皮一阵发麻。

他下意识地往后退了半步，离那枚三十多米高的绿色巨箭远了点。

“那……那可咋整？”

李龙粗糙的大手搓着后脖颈，咽了口唾沫。

“苏总，要不……咱就听孙老的，少装几个弹头？”

“闭嘴。”

苏白没看李龙，眼神依旧冷得像挂了冰碴子。

接下来的半个月。

三号试车台。

这地方建在后山的一个山坳里，四周全是光秃秃的黄土包。

“轰——”

震耳欲聋的轰鸣声撕裂了戈壁滩的宁静。

一股粗壮的橘红色火焰从试车台上的发动机尾喷口喷涌而出，热浪把周围的空气都烧得扭曲变形。

“推力！看推力！”

孙老戴着一副防风镜，趴在防爆玻璃后面，扯着嗓子大吼。

满脸的煤灰已经被汗水冲刷成了大花脸。

旁边盯着仪表盘的技术员，紧张得手心全是汗，死死捏着红蓝铅笔。

“一……一百二十吨……”

技术员声音发抖，推了一下鼻梁上滑落的黑框眼镜。

“还在上！一百二十五……一百三十……”

红色的推力指针在表盘上艰难地爬行着。

像是背着一座大山，每往上动一毫米，都极其费力。

孙老的脸贴在冰凉的玻璃上，嘴里不停地念叨着。

“上！再上去点！求求老天爷了……”

只要能越过一百五十吨那条红线，这多弹头的大铁疙瘩就能离地。

“噗呲——”

发动机尾部突然发出一声异响，像是个漏了气的皮球。

原本橘红色的火焰瞬间变暗，夹杂着浓重的黑烟。

“不！不对劲！压力掉下来了！”

技术员尖叫起来，“燃烧室温度过高！内壁快烧穿了！”

孙老眼珠子都快瞪裂了。

“切断管路！快特么切断！”

他几乎是扑向了控制台。

“啪！”的一声。

紧急制动按钮被狠狠拍下。

发动机在发出一阵令人牙酸的金属撕裂声后，渐渐熄火。

只留下一股刺鼻的焦糊味和滚滚黑烟，在试车台上空盘旋。

这已经是第十六次点火失败了。

孙老瘫坐在水泥地上，大口大口地喘着粗气。

那件全是破洞的中山装被冷汗湿透，紧紧贴在干瘪的后背上。

“不行……还是不行……”

他绝望地用脏手抹了一把脸，把本就黑的脸抹得更像个锅底。

“热值不够，就算把燃烧室压力逼到极限，那推力也是软绵绵的。”

他看着试车台上那个烧得漆黑、惨不忍睹的发动机壳子，眼泪又下来了。

“苏总给的这道题，无解啊！”

整个航天项目组的气氛，压抑到了极点。

食堂里打饭，大伙儿连个屁都不敢放。

走路都低着头，生怕碰着谁的晦气。

李龙嘴上的燎泡起了又破，破了又结痂，疼得他连最爱啃的咸萝卜都咬不动了。

“娘的，难道真就让几桶破油给难死了？”

他蹲在墙根底下抽着闷烟，愁得头发大把大把往下掉。

晚上十一点。

苏白的办公室。

屋里那盏瓦数不足的白炽灯忽明忽暗。

空气里弥漫着浓重的劣质烟草味。

苏白窝在破藤椅里，两条长腿搭在办公桌上。

脚上那双大黄头皮鞋沾满了黄泥。

他闭着眼，半张脸隐在阴影里，似乎睡着了。

“砰！”

门被人大力推开。

门框上的灰簌簌往下掉。

孙老像个游魂一样飘了进来。

他双眼无神，眼眶深陷，颧骨高高凸起，活像个刚从坟里爬出来的骷髅。

手里攥着一沓皱巴巴的试车报告。

“苏总……”

孙老嗓音嘶哑得几乎听不出个数，腿一弯，眼看着就要往地上跪。

“我尽力了……真尽力了啊！”

他老泪纵横，手里的报告散落一地。

“上百种配方……全试过了……”

“炸了两个试车台，伤了三个小伙子……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！