2021年冬，三岁的儿子小宇得了急性支气管炎，咳得整夜睡不着，医生建议住院观察。我们住的是市中心医院儿科三楼，302病房靠走廊的床位，隔壁是间空病房，斜对面是护士站，夜里总能听见护士换班的脚步声和监护仪的滴滴声。住院第一天，小宇还挺好奇，抱着我给买的奥特曼玩偶在病床上爬来爬去，可到了晚上，他就像被抽走了所有力气，蔫蔫地靠在我怀里，眼神里满是不安。

傍晚护士来挂完最后一瓶水，天就黑透了。病房里的暖气开得很足，却驱散不了骨子里的阴冷，窗户玻璃上凝着一层白雾，看不清外面的夜景。老公去楼下买晚饭，我陪着小宇躺在床上讲故事，刚讲到奥特曼打怪兽，他突然往我怀里缩了缩，小手指着病床对面的空椅子，声音发颤：“妈妈，那里有小朋友。”我顺着他的手指看过去，椅子上空空荡荡的，只有阳光晒出的一道印子。“小宇看错啦，那是椅子，没有小朋友。”我揉了揉他的头发，心里却莫名一紧——这病房就我们娘俩，隔壁空着，哪来的小朋友？

老公回来时带了份粥，小宇却一口都不肯吃，攥着我的衣角不肯松手。我以为他是不舒服，哄着喂了两口，他却“哇”地一声吐了出来，粥洒在病床上，黏糊糊的。老公赶紧找护士拿了新的床单，换床单时，小宇突然尖叫起来，拼命蹬着腿：“不要碰这张床！不要！”我和老公都愣住了，这孩子平时很乖，从来没这么抗拒过什么。护士进来帮忙，笑着说：“小朋友是不是怕生呀？没事的，这床很干净哦。”可小宇只是哭，眼泪鼻涕糊了一脸，非要我抱着他站在地上，一沾病床就哭得更凶。

好不容易哄到九点多，小宇的哭声终于小了些，靠在我怀里打哈欠。我试探着把他往病床上放，刚碰到床垫，他就像被针扎了一样惊醒，哭声比之前更凄厉：“妈妈走！我们回家！这里不好！”老公蹲在床边，皱着眉说：“现在都这么晚了，外面又冷，出院手续还没办，怎么回家啊？乖，小宇听话，睡一觉明天就好了。”可小宇根本不听，小手死死地抓着我的衣服，指甲都嵌进了我的袖口，眼睛瞪得圆圆的，盯着病床底下，像是看见了什么可怕的东西。

我只好抱着他在病房里来回走，老公在旁边收拾东西，嘴里念叨着：“是不是白天打针吓着了？还是换了环境不适应？”我摇摇头，小宇平时胆子不小，打针都很少哭，而且他刚才指着空椅子说有小朋友，又盯着床底看，总觉得不是简单的不适应。走廊里的声控灯坏了，每次走到门口，灯光就“啪”地一声灭了，小宇就会往我怀里缩得更紧，嘴里嘟囔着：“黑，有声音。”我侧耳听了听，除了护士站的说话声，只有窗外风吹树枝的“沙沙”声，再没别的动静。

到了十一点，小宇哭得嗓子都哑了，眼睛红肿得像桃子，可还是不肯沾病床。我抱着他的胳膊都酸了，后背全是汗，老公看着心疼，提议说：“要不咱先回家吧，明天一早再来办手续，总不能让孩子这么哭下去，哭坏了更麻烦。”我犹豫了——医生说夜里要观察体温，万一发烧了怎么办？可看着小宇哭得上气不接下气的样子，我实在狠不下心。“行，回家！”我咬了咬牙，老公赶紧收拾东西，我抱着小宇往电梯口走，刚走出病房门，小宇就停止了哭闹，趴在我肩膀上，偷偷往病房里看了一眼，眼神里满是恐惧。

电梯里只有我们三个人，灯光惨白，小宇把头埋在我颈窝里，不肯抬头。到了一楼，走出医院大门，冷风灌了进来，小宇却没像平时那样喊冷，反而舒了口气。坐上车后，他靠在我怀里，眼睛慢慢闭上了，我以为他只是累了，没想到刚开到小区楼下，他就已经睡得很沉，呼吸均匀，嘴角还带着点笑，跟在医院里判若两人。回到家，把他放到自己的小床上，他翻了个身，抱着枕边的小熊玩偶，睡得更香了，连我给他盖被子都没醒。

我和老公坐在客厅里，越想越觉得奇怪。“你说这孩子是不是撞着什么了？”老公压低声音，眼神里带着点迷信的担忧，“医院这地方，总有些不干净的说法。”我心里也犯嘀咕，想起住院时同病房的阿姨说，三楼以前是产科，十几年前有个早产儿没保住，就住在我们这间病房，后来改成儿科后，偶尔有小孩会在夜里哭闹。这个念头刚冒出来，我就赶紧甩了甩头——都是封建迷信，不能信。可小宇在医院的异常反应，又实在没法用“不适应”解释清楚。

第二天一早，小宇醒后精神很好，吃了一大碗粥，还主动说要去医院找护士姐姐玩。我和老公带着他回到医院，刚走进302病房，他就往我身后躲，又开始哭闹起来，不肯进去。护士站的张护士看见我们，走过来笑着说：“小宇今天精神不错呀，怎么又哭了？”我把昨晚的事跟她说了，她皱了皱眉，犹豫了一下说：“你们跟我来一下护士站。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！