河北平定后的第十天，吕布收到了一封从邺城送来的信。信是蔡文姬写的，字迹比平时更工整，一笔一划，像是在刻意描摹什么。信中说，将军，文姬在书院里教学生读《诗经》，读到《关雎》的时候，忽然很想将军。将军在蓟城，冷不冷？文姬给将军做了一件新棉袍，已经让张辽将军派人送去了。将军穿上试试，若是不合身，文姬再改。

吕布把信折好，放回信封里，没有收进袖中，而是放在案几上，又看了一遍。他站起来，走到帐门口，望着南方的天空。蓟城的冬天比邺城冷得多，风从草原上灌进来，带着雪沫子，打在脸上生疼。但他的手不冷，因为他怀里揣着那封刚刚读过的信，字里行间那些像体温一样的暖意，正一点一点渗进他的骨头里。

三天后，棉袍送到了。押运的是书院的弟子石头，他已经长高了不少，骑着一匹青骢马，跟在牛车后面，腰杆挺得笔直。他跳下马，跑进大帐，单膝跪地，说末将奉蔡先生之命，给将军送冬衣来了。吕布看着他，说你什么时候开始自称末将了。石头说蔡先生教末将的，说见将军要自称末将，这是规矩。吕布笑了，没有纠正他，只是接过那个用粗布包着的包袱，打开，里面是一件藏青色的棉袍，面料厚实，里子絮了厚厚的棉花，针脚细密，每一针都匀称妥帖。他摸了摸，手感像云，又像人的掌心。

他试穿了一下，很合身，像是量过尺寸似的。石头在一旁咧嘴笑了，说蔡先生说将军穿这件一定好看，果然好看。吕布脱下来，叠好，放回包袱里，说你回去告诉蔡先生，衣服很合身，我很喜欢。石头点了点头，翻身上马，又往邺城赶去。吕布站在营门口，看着那匹青骢马消失在风雪中，心里像是被什么东西填满了，踏实而温暖。

当天夜里，吕布在油灯下铺开一张竹简，磨了墨，提笔给蔡文姬写回信。他的字不好看，比不上她的工整，但他写得很慢，一笔一划都用力。他在信中说了几件事：蓟城的冬天很冷，但棉袍很暖和；石头长大了，会骑马了，也知道规矩了；他这边一切都好，让她不要担心。信的末尾，他停了一会儿，又添了一行字。“文姬，等天气暖和了，我回邺城看你。”

信送出去后，吕布时常会想起蔡文姬坐在书院里的样子。他不知道她收到信时会是什么表情，是笑了，还是红了眼眶，还是像往常一样默默地把信折好放进袖中。他只能等，等下一封信来，等他回去的那一天。

半个月后，蔡文姬的第二封信到了。信中说，将军，文姬收到将军的回信了。文姬很高兴。石头也跟文姬说了，将军穿上棉袍很合身。文姬的心终于放下了。文姬在书院里种了一棵梅树，是貂蝉妹妹从山上挖来的，已经种在院子里了。将军回来的时候，梅花应该就开了。信的末尾，蔡文姬附了一首自己写的诗。诗不算长，吕布反复读了好几遍。

诗的内容他记不太清，只记得最后一句：“将军且行且珍重，莫待花开不见人。”

吕布把信贴在胸口，站了很久。帐外的风声很大，但他什么也听不见，只听得见自己心跳的声音。

貂蝉的信也从邺城来了，夹在蔡文姬的信封里。她的信很短，字也写得急，像是怕把蔡文姬的信纸占多了。“民女绣了一双棉鞋，已经让石头捎去了。将军试试合不合脚。”下面画了一双鞋的简图，旁边还画了一朵小小的梅花。吕布看着那朵梅花，笑了。他不知道她什么时候学会画画的，但画得很好看。

又过了几天，棉鞋送到了。吕布换上试了试，鞋底纳了千层，踩在地上又软又稳，像是走在河内书院那条铺满落叶的小路上。他穿着那双鞋在帐中来回走了几趟，张辽进来时看到了，笑着说校尉的鞋真好看。吕布抬起脚，说这是貂蝉绣的。张辽说好看，吕布低头看着鞋面，说嗯，好看。

当天夜里，吕布又铺开竹简，给蔡文姬和貂蝉各写了一封信。给蔡文姬的信里，他说梅花开了的时候，一定回去看。给貂蝉的信里，他说鞋很合脚，谢谢她。他没有写太多话，他不太会写，也不知道该怎么写那些过于柔软的字句。但他知道，她们会懂的。正如他知道，她们的每一个字、每一针线、每一碗汤里，都写着他不知道如何落笔的东西。

远处的蓟城城外，风还在刮，但比前些天小了一些。吕布走出帐外，望着南方的夜空，暗蓝色的天幕上，一颗极亮的星正挂在邺城的方向。他想起蔡文姬信里那句话，轻声重复了一遍，“莫待花开不见人。”他把这句话存在了心里，比往袖里折一封家书还要小心。