襄阳城里，刘备正在与诸葛亮下棋。棋局已经进入了中盘，黑子白子在棋盘上犬牙交错，谁也看不出胜负。诸葛亮落下一子后，忽然说了一句：“皇叔，吕布大婚了。”刘备的手指停在半空中，过了好一会儿才落下去。他问诸葛亮是什么时候的事。诸葛亮说三天前，河内城张灯结彩，飞骑营全军庆贺，百姓自发挂红绸。刘备把棋子放回棋盒里，沉默了片刻，说吕布娶了谁。诸葛亮说娶了蔡文姬和貂蝉，同一天，左、右夫人，不分大小。

刘备端起茶杯，却没有喝。“蔡文姬是蔡邕的女儿，貂蝉以前是王允的义女。这两个人，都不简单。”诸葛亮摇着羽扇，说皇叔说得对。吕布选在这个时候成亲，是想稳住后方。皇叔不妨也送一份贺礼去河内，一来表示皇叔的诚意，二来也探探吕布的虚实。刘备想了想，说让谁去。诸葛亮说让马谡去。他年轻，不会引起太多注意，但眼力不错，回来能说清楚河内的情况。刘备说好。

马谡接到命令的时候，正在江边的军营里校阅新兵。他放下手中的名册，说什么时候出发。传令官说越快越好。马谡回到府中，换了一身干净的长袍，从库里挑了几匹蜀锦、两坛好酒、一盒珍珠，装进箱笼，又写了一封措辞得体的贺信，第二天一早便动身了。

他走的是陆路，沿汉水东行，经南阳转入官道。沿途的关卡见了他手上的刘备令符，没有多加盘问。他一路走一路看，过河内边境时特意放慢了速度。麦田里的麦苗已经长到了脚踝，田埂上有人挑水，有人翻土，看起来不像刚打完仗的样子。他勒住马，朝路边的茶棚老板问了一句：“老人家，这边百姓的日子还好过吗？”老板说好过，吕将军分了田，减了税，还发了种子。以前交七成，现在交三成。马谡笑了笑，没有多问。

进了河内城，马谡的心沉了一沉。城门口的百姓并没有因为他穿着蜀锦长袍、带着随从和箱笼就多看他一眼，仿佛锦衣玉食在这里和粗布麻衣没什么区别。他注意到街边的树荫下有老人摇着扇子，墙角有小孩蹲在地上画格子。那些孩子抬头看了他一眼，低头继续画，没有因陌生人的出现而停下手里的动作。他在城门洞前站了片刻，才重新提了提马缰，往县衙方向走去。

吕布在书房里见了他。马谡走进书房时，看见吕布坐在案几后面，手里拿着一卷竹简，旁边放着一碗半凉的茶。书房的陈设很简朴，墙上没有字画，书架上有几卷书，案角的灯台已经用得发黑。马谡行礼，说末将奉刘皇叔之命，特来向将军道贺。他让人把箱笼抬进来，说这是皇叔的一点心意。吕布看了一眼那些箱笼，没有打开，说皇叔费心了。

马谡又说，皇叔在荆州听说将军大婚，甚是欣慰。皇叔说，将军是当世英雄，能成家立业，是天下人的福气。吕布端起茶碗喝了一口，说吕布成家，跟天下人有什么关系。马谡顿了一下，说皇叔的意思是，将军安定了，天下也能安定一些。吕布放下茶碗，看着他，目光平静。“皇叔的好意，吕布心领了。你回去告诉皇叔，吕布成家，不耽误打仗。该打的地方，吕布一个都不会少打。”

马谡站在书桌对面，没有立刻接话。他微微侧过头，像在等那句话说完之后落地的声音。然后他拱手，说末将一定把话带到。吕布让他留下吃饭再走，他说不必，还要赶回去复命。吕布没有挽留，让人送他出城。

马谡走后，蔡文姬从屏风后面走出来。她在吕布对面坐下，目光落在那几只箱笼上，说刘备送这么多东西，是想让将军觉得亏欠他。吕布说是，但他不会觉得亏欠。蔡文姬没有追问，只是把茶碗端起来，换上热的，又放回他手边。

貂蝉从廊下经过时，瞥见案上那盒珍珠，没有停下脚步，只说了句：“珍珠不错，但不如将军赏民女的那串。”吕布愣了一下，然后想起貂蝉确实戴着一串他随手买给她的珍珠。他一时忘了那串珠子是什么时候买的，但知道她还戴着，一直戴着。

当天夜里，吕布把那幅帛书地图重新挂了出来。他站在地图前，目光从襄阳移到成都，从成都移到建业。刘备派马谡来贺喜，他收了礼，话也说清楚了。剩下的时间，他会用来静等棋局落子。他把地图的边角按了按，转身吹熄了灯。

蔡文姬的琴声从后院传来，貂蝉正坐在她旁边缝着什么。他没有走过去，只是站在廊下听着。墙角的虫鸣一阵起一阵落，像在提醒他，河内的春天已经深了，再往前，就是夏天了。