河内的冬天过了大半，雪下了又停，停了又下。行宫旁边的驿馆里住着的旧臣们已经安顿了下来，每天有规律地作息，早晨在院子里活动筋骨，午后聚在正堂里整理文书，傍晚各自回屋。杨彪住了两个月，已经把驿馆的布局摸熟了，哪间屋子光线好，哪间屋子离厨房近，哪间屋子的门槛容易绊脚，他都一清二楚。

有一天傍晚，杨彪来找吕布。他穿了一件厚棉袍，手里捧着一卷竹简，在书房门口站定，说了一句：“将军，老夫有一件事想跟您商量。”吕布请他进来坐下。杨彪把手里的竹简放在案几上，推开，竹简上写着一份关于汉室礼乐制度的初步方案，从祭祀、朝会、仪仗到乐舞的规制，条理分明，标注清晰。吕布低头看了一遍，说：“杨先生费心了。”杨彪说这不是他一个人写的，是跟驿馆里几位同僚一起商议出来的。他停了一下，像是要等吕布把那卷竹简的重量先掂过，才开口：“但有一个问题，礼乐制度需要有人执掌。老夫想推荐一个人。”吕布问他推荐谁。杨彪说蔡邕。吕布没有说话。杨彪像是预料到了他的沉默，在灯下缓缓开口：“蔡邕是当世大儒，精通礼乐典章，在洛阳时曾主持过太常寺的事务。他虽然已经不在了，但他的学问还在，他的书还在，他的女儿也在。老夫的意思是，请陛下追封蔡邕为太常，由他的女儿蔡文姬代掌礼乐制度，整理旧典，拟定新规。这样一来，名正言顺，也不辜负蔡邕生前的心血。”

吕布在听杨彪说完这番话之后，目光落在那卷竹简上，没有移开。他沉默了一会儿，问了一句：“蔡文姬那边，你们跟她商量过吗？”杨彪说还没有，老夫想先听将军的意见。吕布说你们先跟她商量，她答应了再说。杨彪站起来，收起竹简，拱了拱手，退了出去。

第二天上午，杨彪去了书院。蔡文姬正在给学生们上课，杨彪没有打断，在院子里的槐树下坐了一会儿，等到下课后才走过去。蔡文姬看见杨彪来了，微微欠身，说杨先生。杨彪没有寒暄，把事情的原委说了一遍。蔡文姬听完沉默了很久，风从院子里穿过去，吹动廊下晾着的几卷旧书。她问了一句：“这是将军的意思，还是杨先生的意思？”杨彪说一半一半，老夫提的建议，将军说由你决定。蔡文姬又沉默了一会儿，说了一句：“文姬愿意。”她站在廊下，抬起眼来看了一眼远处的城墙轮廓，又说：“父亲生前常说，礼乐之制不在器物，在人心。文姬替父亲接下这件事，不是为名分，是为了让那些还在的人知道，有些东西断不了。”

当天傍晚，蔡文姬去了一趟书房，在吕布对面坐下来，说了一句：“杨先生来找过文姬了。”吕布说我知道了。蔡文姬说文姬答应了。吕布抬起头看着她，目光在她脸上停了一下，说了一句：“你父亲要是还在，会高兴的。”蔡文姬没有接话，低下头，手指在袖口上轻轻摩挲了一下。片刻之后她站起来，说那文姬先去整理父亲留下的旧稿，需要一段时间。吕布说好。

追封蔡邕为太常的诏书是在腊月里拟好的。献帝在行宫里看过草稿，没有改一个字，盖了印。诏书由杨彪送到书院，蔡文姬接过来看了一遍，收好，没有多说什么。她当天下午就去了驿馆，和杨彪等人商议礼乐制度的细节。那间屋子本来是一间堆杂物的偏房，杨彪让人连夜腾了出来，搬进一张长案、几把椅子和两架书架，又从粮仓边上腾出一处小院给蔡文姬存放旧典和草稿。从那以后，驿站东厢的灯光总是亮到很晚。

蔡文姬每天早晨先去书院上课，午后带着一卷旧稿去驿馆，和杨彪他们一起核对典章。她从蔡邕留下的旧稿里找出关于祭祀、朝会、乐舞的记载，一一抄录整理，不够完备的地方标注出来，等大家商议后再补充。杨彪有时候会和她争论，争论的内容是某个礼制细节应该参照哪一朝的先例，双方各执一词，谁也不肯轻易让步。但争论完之后，他们会各自翻书，确认各自说法的出处，然后重新坐下来继续讨论，像是把棋盘收起来又重新摆好。她每次争论时都会把书卷平摊在案面，像摊开一张尚未绘制完成的舆图，等着杨彪和他的旧同僚们一起补上那些空缺的地名。

吕布没有参与这些讨论，他只是在晚饭后会去驿站东厢门口站一会儿。大多数时候蔡文姬正低头对着旧稿，偶尔抬头，看见他在门口，也不说话，只是点一下头，他便走了，像是来确认那盏灯还亮着，灯下的笔迹还在沿着他看不见的路线向纸页边缘靠近。貂蝉有时候也会跟着他来，站在他身后，隔着半掩的院门看一眼屋里的人影，然后和他一起沿着来路走回县衙，拐过巷口时檐角的雪正在慢慢融化，在青砖上留下一道细长的湿痕。

腊月底，礼乐制度的初稿完成了。杨彪把稿子送到书房，吕布翻了翻，没有细读，只是看了一遍目录。他合上稿子，还给杨彪，说了一句：“正月十五的朝会，就用这套规矩办。”杨彪收好稿子，走出书房时，在院子里和蔡文姬迎面碰上了。他没有说话，只朝她拱了拱手，像一个同僚对另一个同僚示意。蔡文姬也微微欠了欠身，像是对那句尚未说出口的“承袭”提前回应了一声。风从院墙外吹进来，把两个人中间那几片枯叶卷起来，又放下了。