曹操在下邳城外扎营的第三天夜里，吕布的骑兵出现在营地西南方向。他们没有打火把，马蹄踏过收割后的田野时几乎没有声响，直到冲进营地外围的栅栏时，哨兵才从昏沉中惊醒。吕布没有选择深入营地的中央部分，他在外围砍倒了两排帐篷，点燃了几辆粮车，打乱了一段防线，便带着骑兵沿原路折返。从出现到消失不到一顿饭的功夫，像一柄刀锋，擦过边缘便收了回去。

曹操在帐中听到动静时已经披衣起身，等他走出营帐，西南方向的火光正在被扑灭。他站在帐门口看了一会儿，没有下令追击，也没有派人去清点损失，转身走回了帐中。他在案前坐下，没有点灯，像是要等那道擦过边缘的刀锋先自己停在某个他看不见的距离上。

第二天夜里，吕布的骑兵从东侧切入了营地外围。这一次比上次更深入一些，他们绕过了外侧的栅栏，穿过几排帐篷之间的空隙，在营地中段烧了三顶存放箭矢的帐篷，然后在曹军骑兵赶来之前撤了出去。曹操让人把营地外围的栅栏加高了一层，在栅栏外侧增派了一队巡逻哨兵，每两刻钟换一次班，并在营地边缘增设了几处暗哨，藏在外围的矮丛与土坎后面，等着下一道擦过边缘的刀锋自己落入它们预设的夹角。

第三天夜里，没有动静。第四天也没有。到了第五天，曹操的粮草已经快跟不上了，从许昌运来的第三批粮草在路上被伏击了两次，剩下的不够维持围城部队的正常消耗。他在帐中坐了一整个下午，看着地图，像在等那个已经被擦过三次的边缘，在某个他还不知道的时刻，自己变薄到无法再承受下一次接触。

当天夜里，吕布的骑兵没有来。曹操在帐中坐到了后半夜，风从帐门缝隙里渗进来，吹动案几上地图的边角。第二天天亮时，他走出营帐，看到营地外围的栅栏完好，没有新的缺口。他站了片刻，沿着营地外围走了一圈，在东南角停下来，发现栅栏外侧有一处草丛被压出了一条浅浅的痕迹，像是有骑兵曾经在那个位置停过，但没有越过栅栏。他不知道那是什么时候留下的痕迹，也不知道那支骑兵为什么没有进入营地。他的目光在那道痕迹上停了一会儿，沿着被压倒的草茎走向确认了它的来去方向，然后走回帐中，在地图上沿着那道痕迹的方向加了一条极浅的线，没有在上面注明日期。

下邳城墙上，张辽在吕布第一次袭击曹营的当天夜里就看到了火光。他站在城楼上没有动，确认火光的方位和规模之后，继续沿着城墙走完当天的巡查路线。第二天夜里火光再次出现时，他走到城墙东段，扶着垛口看了一会儿，然后转身走下城墙。他没有在吕布的袭击中寻求配合，也没有提前打开城门，只是在确认城墙上各段的哨位没有因为远处的火光而松懈，便回到了营房。

曹操在第六天傍晚召集了一次军议。帐中到场的将领不多，曹仁留在彭城，夏侯惇在养伤，只有夏侯渊和程昱坐在下首。曹操把当前的粮草情况和吕布的袭扰说了一遍。程昱说继续围下去，粮草支撑不住，不如撤回许昌。夏侯渊没有说话，目光落在地图上下邳的位置上。曹操听完两个人的话，在案前沉默了一会儿，站起来走到帐门口，望了一会儿下邳城墙的方向，然后转身走回案前：“再等三天。如果三天之内找不到突破口，就撤。”

入夜之后，曹操没有让人通报，独自走出营帐，沿着营地外围走了一圈。他在第五天发现那道痕迹的位置停下来，蹲下身，用手摸了摸被压倒的草茎。草茎已经干透了，痕迹比前一天更浅，像是正在被夜露和泥土重新抚平。他站起来，沿着痕迹延伸的方向走了一小段，在草丛边缘停下来，确认那道痕迹确实没有延伸到栅栏内侧，然后转身走回了营地，没有叫醒任何人，也没有留下任何标记。

吕布的骑兵在第七天夜里再次出现。这一次他们从北侧切入，在营地外围点了几处火，但没有深入。当曹军的骑兵开始集结准备追击时，吕布的人已经向东北方向退去，消失在夜色中。曹操在帐中听到了北侧的骚动，没有起身，在黑暗中坐了一会儿，然后闭上眼睛，像在等着那道刀锋下一次落向哪个方向。

第八天清晨，曹操下令撤兵。各营开始收拾帐篷，装车、收旗、清点粮草、掩埋篝火，动作比预想中快。撤兵的命令传下去时，士兵们已经准备好了。下邳城墙上，张辽看到了曹军营地正在收缩的旗帜和正在拆除的帐篷，站在城楼上看了很久，确认那支队伍确实在沿着官道向西南方向移动，才转身走下城墙。

吕布在酸枣渡口附近的洼地里收到了曹操已经撤兵的消息。他正蹲在河岸边，把烧过的粮车残骸拨进水中，看着碎片顺流漂远。张辽的斥候沿河岸策马而来，在洼地边缘勒住马，把曹操的部队已经拔营西撤的消息说了一遍，又补了一句，下邳没有遭到攻击，曹操没有打过一次像样的攻城。吕布直起身来，把手里那根用来拨弄残骸的树枝丢进河里，看着它被水流裹着向下游漂去。曹操撤了，他不会甘心撤退，会在退回去的路上重新划出他的边界。他拍了拍手上的灰：“他撤了。”他在河边站了一会儿，目光落在那根正在远去的树枝上，没有多说什么，转身走回洼地深处，马鞍还搁在土坡边缘，画戟插在一旁的泥地上，戟刃上沾着昨夜未擦净的露水和尘土。