2013年6月29日，星期六，阳光幼儿园大班毕业典礼。

林小镜穿着苏婉清特意为她买的白色连衣裙，头发扎了两个丸子头，用粉色的丝带系了蝴蝶结。脚上是一双新的白色皮鞋，走起路来会发出轻微的“咯吱”声。她站在幼儿园的小礼堂后台，和其他二十四个孩子一起排队等待上台。

“小镜，紧张吗？”赵老师蹲下来，帮她整理裙摆。

“不紧张。”林小镜说。她说的是实话。站在舞台上，面对一百多个家长和老师，对她来说不是什么大不了的事。她在原世界参加过无数次演讲比赛、辩论赛、文艺汇演，早就习惯了聚光灯。但在这个世界，她需要表现得“像一个第一次上台的四岁孩子”——有点紧张，有点兴奋，有点不知所措。

所以她补了一句：“有一点。”

赵老师笑了，摸了摸她的头：“没关系，老师会在台下看着你们。”

音乐响起。孩子们按班级顺序上台。小班三班——不，现在应该叫大班三班了——是第四个出场的。林小镜站在第二排，左边是王小豆，右边是唐诗诗。王小豆今天穿了一件白衬衫，领口扣得紧紧的，他一直在用手扯领子，嘴里嘟囔着“好紧”。唐诗诗穿了一件淡蓝色的裙子，头发披着，安静地站着，像一株安静的水仙花。

“林小镜，”王小豆小声叫她，“你看我领子，是不是歪了？”

林小镜看了一眼：“没歪。”

“可是我觉得好紧。”

“你别扯了，越扯越紧。”

王小豆不听，继续扯。赵老师在前面做了个“安静”的手势，王小豆立刻把手放下，站得笔直。

林小镜看着他故作正经的样子，嘴角微微上扬。

舞台上的灯光亮起来，主持人——王老师——走到舞台中央，拿着话筒说：“尊敬的各位家长、各位老师，亲爱的小朋友们，大家上午好！欢迎来到阳光幼儿园2013届毕业典礼！”

掌声。

“三年前，你们刚入园的时候，还是一个个小不点，有的哭着找妈妈，有的不会自己吃饭，有的不会自己上厕所。三年后，你们长大了，学会了唱歌、跳舞、画画、讲故事，学会了自己穿衣、自己吃饭、自己整理书包。今天，你们就要毕业了，就要成为一名小学生了。老师为你们感到骄傲！”

王老师的声音有点哽咽。林小镜看到她眼角有泪光。

三年的幼儿园生活，对王老师来说，是一段完整的带班周期。她看着这些孩子从哭哭啼啼的小班生，变成即将上小学的大班生。她有感情，有付出，有不舍。

林小镜理解这种感情。但她无法感同身受。因为对她来说，幼儿园只是一个“伪装训练场”，不是一个“家”。她没有在这里付出感情，也没有在这里收获感情——除了对王小豆的那一点点真实的、不加计算的喜欢。

但她不会表现出来。她会和其他孩子一样，在毕业典礼上“依依不舍”，在告别的时候“哭鼻子”，在离开的时候“回头多看几眼”。

因为这是“正常”的。

而她要做的就是“正常”。

毕业典礼的第一个环节是园长致辞。

园长是一个五十多岁的女人，姓刘，头发盘得很高，戴着金丝眼镜，说话声音不大但很清楚。她讲了大约十分钟，内容无非是“感谢老师”“感谢家长”“祝福孩子”之类的套话。林小镜站在台上，表面上在认真听，脑子里在复习昨天在图书馆看到的一本关于太阳系的书。

她记住了书中的一个数据：这个世界的火星比原世界的火星小百分之三。不是直径小百分之三，而是质量小百分之三。这个差异不大，但可能意味着火星的内部结构不同——核心的大小、地幔的厚度、地壳的组成。这些差异会影响火星的地质活动历史、磁场演化、甚至可能影响火星是否曾经存在生命。

她需要更多的数据。但四岁的她能接触到的天文数据太少了。图书馆的儿童科普读物只提供了最基础的信息，没有她需要的深层数据。

等上了小学，她要找机会接触到更高阶的书籍。不是儿童读物，而是真正的天文学教材。

园长致辞结束，掌声。

第二个环节是各班表演节目。

大班三班的节目是合唱《毕业歌》。这首歌是赵老师自己写的词，谱了简单的曲，歌词大意是“感谢老师、感谢爸爸妈妈、我们长大了、要去上学了”。孩子们已经排练了一个月，每个人都唱得很熟练。

音乐响起，赵老师在台下指挥。

“时间时间像飞鸟，滴答滴答向前跑——”

孩子们齐声唱起来。林小镜也唱了，声音不大不小，和其他孩子保持一致。她的音准比大多数孩子好——这是她无法完全隐藏的能力，但在这个场合，音准好一点不会引起注意，因为合唱中总有几个孩子唱得比较准。

“今天我们毕业了，明天就要上学校——”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！