第五十三章 和父亲的一次深夜谈话

高三开学后的第三周，林建国又找林小镜谈了一次话。

这次不是在书房，是在阳台上。晚上九点多，林小镜刚做完一套物理试卷——不是她需要做，是她需要“表现出在做”。林建国走到阳台门口，叫了她一声：“小镜，出来一下。”林小镜放下笔，走到阳台上。九月的夜晚，江城已经开始凉了，风从阳台的窗户吹进来，带着梧桐叶的气味。林建国站在栏杆边，手里拿着一杯茶，看着远处的城市灯火。

林小镜站在他旁边，没有说话。她在等他说。

“小镜，你长大以后，想做什么？”林建国问。这不是他第一次问这个问题——他问过很多次，每次林小镜都回答“科学家”或者“物理学家”。但这次，他的语气不一样。不是“好奇”，不是“关心”，而是“确认”。他想确认她知道自己在说什么，确认她不是在说梦话，确认她有“计划”。

“做物理。航天方向。”林小镜说。和以前一样的回答，但语气不一样——不是“孩子说梦话”，而是“成年人说计划”。

“具体呢？”

“考龙科大，学物理，然后读研，读博，做研究。研究航天推进技术——离子推进器、霍尔推进器、磁等离子体动力推进器。让飞船飞得更快、更远、更省燃料。”

林建国沉默了几秒，然后说：“你连名字都知道了。”

林小镜没有说话。她不能说“我在暑假学了等离子体物理”，也不能说“我读了《电推进原理》”。她只能说“我在网上看的”。这是一个模糊的、无法验证的、不会引发追问的解释。

“小镜，爸爸不懂物理，不懂航天，不懂那些推进器。但爸爸懂一件事——做任何事，都要一步一步来。不能急，不能跳，不能想一步登天。”林建国喝了一口茶，继续说，“你从小到大，做什么事都很快。学走路快，学说话快，学认字快，学什么都快。爸爸有时候担心，你太快了，会不会错过一些东西？”

“错过什么？”

“错过‘慢’的过程。学一样东西，慢慢学，一点一点地理解，一点一点地进步。这个过程本身，比学会更重要。因为在这个过程中，你会遇到困难，会失败，会想放弃，然后会坚持，会克服，会成功。这些经历，会让你变成一个更坚韧的人。你太快了，遇到的困难太少，失败的次数太少，想放弃的时刻太少。爸爸担心，你以后遇到真正的困难，会不知道怎么面对。”

林小镜看着林建国的侧脸。路灯的光照在他的脸上，把他的皱纹照得很深。他说的“快”，不是“学习速度快”，而是“成长速度快”。他从一个父亲的角度，看到了她“跳过”的那些阶段——那些“慢”的阶段，那些“困难”的阶段，那些“失败”的阶段。她不是“跳过”了，她是“假装”经历了。她在幼儿园“假装”学拼音，在小学“假装”学算术，在初中“假装”学物理，在高中“假装”学数学。她“假装”经历了所有的困难、失败、想放弃。但“假装”不是“真实”。她没有真正经历过那些。她只是“演”了那些。

“爸爸，我没有跳过。我只是……走得快了一点。”林小镜说。她不能说实话——不能说“我在假装”，不能说“我没有真正经历过困难”。她只能说“走得快了一点”——这是一个模糊的、可以被接受的、不会引发追问的解释。

林建国看着她，沉默了几秒，然后说：“也许吧。但爸爸希望你记住——不管走得多快，都不要忘记停下来看看。看看身边的人，看看路边的风景，看看你自己。不要只盯着目标，忘了走路的过程。”

林小镜点了点头。“我会的。”

林建国笑了。“好了，进去吧。外面凉。”

林小镜走回房间，坐到书桌前。她拿起笔，想继续写物理试卷，但写不下去。她在想林建国的话——“不要只盯着目标，忘了走路的过程。”她一直盯着目标——龙科大，物理，航天，推进器，太空。她从来没有看过“路边的风景”。她不知道路边的风景是什么。因为她的路，不是“路”，是“线”。一条从起点到终点的直线。没有弯曲，没有分岔，没有风景。只有起点和终点。

她打开日记本，写下今天的日记。她写：“今天爸爸说‘不要只盯着目标，忘了走路的过程’。我的路没有过程，只有起点和终点。起点是穿越，终点是太空。中间是空白。我在空白中行走，看不到风景，听不到声音，感觉不到温度。空白，就是我的路。”

她写：“爸爸说‘你太快了，会不会错过一些东西’。我错过了‘慢’。错过了‘困难’，错过了‘失败’，错过了‘想放弃’。我没有经历过这些，因为我一直在‘演’。演困难，演失败，演想放弃。但演不是真实。我没有真正地‘难’过，‘败’过，‘放弃’过。我是一个没有伤疤的人。没有伤疤的人，不是坚强，是脆弱。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！