2025年3月，高考倒计时进入两位数后的第一周，江城一中高三的校园生活进入了一种奇特的节奏。不是“紧张”，不是“焦虑”，不是“压抑”，而是一种“机械”的节奏。每天重复同样的动作——起床、上学、上课、做题、考试、放学、回家、睡觉。没有周末，没有假期，没有娱乐。只有“高考”。每一个人都像一台机器，按照预设的程序运行，不思考，不犹豫，不抱怨。因为“思考”会浪费时间，“犹豫”会动摇信心，“抱怨”会影响情绪。所以大家都不思考，不犹豫，不抱怨。只是“做”。做题，做试卷，做笔记，做一切能提高分数的事。

林小镜也是这台机器的一部分。但她不是“做”，她是“演”。演“做题”，演“做试卷”，演“做笔记”。她的“做”，是“表演”的“做”。不是“真实”的“做”。她的“真实”的“做”，在深夜的灯光下——推导公式，写代码，读论文。那些“做”，才是她“真实”的生活。白天的“做”，是“表演”。夜晚的“做”，是“真实”。她在“表演”和“真实”之间切换，像一台双系统计算机——白天运行“表演”系统，夜晚运行“真实”系统。两个系统共用同一个硬件——她的身体、大脑、时间。硬件会疲劳，会磨损，会老化。她不知道这台双系统计算机能运行多久。也许一辈子。也许某一天，系统崩溃，硬件烧毁。然后，什么都没有了。

2025年3月5日，周四，学校举行了“高考百日冲刺动员大会”。全年级的学生坐在大礼堂里，听校长、年级主任、学生代表发言。学生代表还是周宇航。他站在讲台上，声音比上次更坚定：“同学们，一百天，不长，也不短。足够让一个人从低谷爬到高峰，也足够让一个人从高峰跌到低谷。这一百天，决定不了我们的一生，但能决定我们下一站的方向。所以，不要放弃，不要松懈，不要怀疑。坚持一百天，然后，去你想去的地方。”

林小镜听着，心里想：周宇航的“坚持”，是“真实”的坚持。他不是“演”坚持，是“真”坚持。他真的每天学习十四个小时，真的做了几千道题，真的背了几千个单词。他的“坚持”，是有“结果”的坚持——成绩越来越好，排名越来越稳。她的“坚持”，是“表演”的坚持。她不是“真”坚持，她是“演”坚持。她不需要坚持——她的能力远高于要求。她只需要“表演”坚持。表演每天学习十四个小时，表演做了几千道题，表演背了几千个单词。她的“表演”，没有“结果”，只有“过程”。过程是“演”的，结果也是“演”的。她的“坚持”，是一场“表演”。没有“真实”的汗水和泪水，只有“表演”的汗水和泪水。她不知道哪一种“坚持”更累——是“真”坚持，还是“演”坚持。“真”坚持累身体，“演”坚持累心。她的心，比她的身体更累。

动员大会结束后，林小镜在走廊里遇到了周宇航。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇有点干，脸色有点白。他看起来很疲惫——不是“表演”的疲惫，是“真实”的疲惫。

“周宇航，你还好吗？”林小镜问。

“还好。就是有点累。”周宇航说，“每天睡五个小时，不够。”

“你应该多睡一会儿。睡眠不够，记忆力会下降。”

“我知道。但时间不够。想做的事情太多了，只能压缩睡眠。”周宇航的语气很平静，没有抱怨，没有诉苦，只是陈述事实。

林小镜看着他，心里想：他是一个“拼命”的人。拼命学习，拼命做题，拼命考试。他的“拼命”，是为了“赢”。赢过别人，赢过自己，赢过命运。他的“赢”，需要“代价”。代价是睡眠、健康、快乐。他愿意付出这些代价。她不愿意。她不需要“拼命”——她的能力远高于要求。她只需要“表演”拼命。表演每天睡五个小时，表演做题做到手软，表演考试考到虚脱。她的“表演”，不需要“代价”。只需要“控制”。控制表情，控制言行，控制分数。控制，比“拼命”更累。“拼命”是“做”，控制是“演”。做是真实的，演是虚假的。虚假的东西，即使“成功”，也是“空的”。她演了十五年，得到了很多“成功”——成绩、排名、奖项、赞誉。但这些东西，都是“空的”。因为她没有“真实”地得到它们，她是“表演”得到的。她不知道“真实”的得到是什么感觉。也许她永远不知道。

2025年3月12日，周四，学校举行了“高三家长会”。苏婉清来参加了。沈秋怡在家长会上说：“家长们，最后三个月，你们要做的不只是‘督促’孩子学习，更要‘关心’孩子的情绪。高三的压力很大，很多孩子会出现焦虑、抑郁、失眠等问题。如果发现孩子情绪异常，要及时和老师沟通，必要时要寻求专业帮助。”苏婉清听着，心里想：林小镜有没有“情绪异常”？她不知道。林小镜从来不跟她讲“情绪”。她只讲“学习”——“妈妈，我考了多少分”“妈妈，我排名第几”“妈妈，我要去物理实验室”。不讲“累”，不讲“苦”，不讲“怕”。苏婉清问她“累不累”，她说“不累”。问她“苦不苦”，她说“不苦”。问她“怕不怕”，她说“不怕”。苏婉清不知道她说的是真话还是假话。她希望是真话。但她的直觉告诉她，不是。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！