2025年6月23日，高考成绩公布的前一天晚上，林小镜失眠了。不是紧张——她从不紧张。不是期待——她从不期待。不是害怕——她从不害怕。而是“空”。杯子倒空了，但新的水还没倒进来。空空的，轻轻的，不知道往哪里放。她躺在床上，抱着兔子，看着天花板。月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，想起了三岁时第一次看到它的夜晚。十五年了。白线还在，她还在。问题还在，追问还在。但明天，成绩公布。然后，报志愿。然后，录取。然后，大学。然后，新的人生。不是“表演”的人生，是“真实”的人生。她想要“真实”。但“真实”是什么？她不知道。她只知道“表演”。演了十五年，已经分不清哪些是“演”，哪些是“真”。也许都是“演”，没有“真”。也许“演”就是“真”。演了一辈子，就成真了。

她翻了个身，把兔子抱紧了一些。兔子的衣服是红色的，苏婉清用旧毛衣改的。毛线有点扎手，但很暖。她摸着毛线，想到了苏婉清。苏婉清今天说“明天查成绩，妈妈陪你”。她的“陪”，是她的“爱”。不是“表演”的爱，是“真实”的爱。她真的想陪林小镜，真的想和她一起等成绩，真的想和她一起面对结果。这种“陪”，是“真实”的。不需要“理解”，不需要“解释”，只需要“在”。在，就是爱。

她闭上眼睛。月光透过窗帘，在天花板上画出的白线渐渐模糊。她沉入了睡眠。没有梦。因为她的梦，不在夜里，在白天。在那些她“做”自己的时刻——写代码的时候，推导公式的时候，帮同学讲题的时候，和程远做示波器的时候，和苏婉清包饺子的时候，和林建国喝果汁的时候，和外婆聊天的时候。这些时刻，不是“梦”，是“真实”。真实，比梦更美好。因为梦会醒，真实不会。真实就在那里，在每一个“做”自己的时刻里。她只要“做”，就能“在”。在，就是真实。真实，就是活出点名堂。

2025年6月24日，江城，晴，气温24到32度。

早上八点，林小镜坐在书桌前，面前摊着笔记本电脑。苏婉清站在她身后，林建国站在她旁边，外婆坐在床上。一家四口，挤在她的小房间里，等成绩。查询网站是龙国教育考试院官网，开放时间是上午九点。还有一小时。林小镜看着电脑屏幕上的倒计时，心里没有波澜。不是“平静”，是“空”。杯子倒空了，但新的水还没倒进来。空空的，轻轻的，不知道往哪里放。她需要时间，让新的水慢慢流进来。不是“水”，是“结果”。结果，是“确定性”。确定性，是“安全”。安全，是她追求了十五年的东西。她马上就能得到“安全”了——不是“表演”的安全，是“真实”的安全。考上国防科大，离开江城，去南方，开始新的人生。新的人生，没有“表演”的人生？不，还有“表演”。但“表演”的强度会降低。在大学里，她不需要每天“表演”八小时，只需要“表演”偶尔。更多的时间，她可以“做自己”。做物理，做研究，做推进器。做“真实”的自己。

“小镜，紧张吗？”苏婉清问。

“不紧张。”林小镜说。这是真话——她不紧张，她“空”。空，不是紧张。空，是什么都没有。没有紧张，没有期待，没有害怕。什么都没有。

“你从小就不知道紧张。”苏婉清说，语气里有一丝心疼。

林小镜没有说话。她不是“不知道紧张”，她是“不能紧张”。紧张会“失控”，失控会“暴露”，暴露会“失去”。她不能失去。所以她“不紧张”。演不紧张，演了十五年，演成了“本能”。

九点整。林小镜刷新了网页。输入准考证号、身份证号、验证码。点击“查询”。页面加载了。一秒，两秒，三秒。她的心跳没有加速——她控制住了。屏幕上的字一个一个地跳出来：

语文：118

数学：144

英语：138

理综：283

总分：683

全省排名：3

林小镜看着那个“3”，沉默了三秒。全省第三。不是第一，不是第二，是第三。这个名次，在她的“安全区间”内——不是“状元”，不是“榜眼”，是“探花”。探花，是领奖台上最不显眼的位置。第一名是金牌，第二名是银牌，第三名是铜牌。没有人会记得铜牌得主的名字。但“探花”也是“前三名”，是“优秀”的证明，是“正常”的优秀。不是“异常”的优秀。她需要“正常”，不是“异常”。

“多少分？”苏婉清凑过来看屏幕。

“683，全省第三。”林小镜说。

苏婉清愣住了。然后她的眼眶红了，眼泪掉了下来。她捂住嘴，不让自己哭出声。林建国也愣住了，然后笑了，笑得很大声，笑到咳嗽。外婆从床上站起来，走过来看屏幕，看了好几遍，然后说“683，全省第三？我的外孙女，全省第三？”她的声音在发抖。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！