2025年10月8日，国庆假期后的第一天，林小镜第一次走进了国防科大的专业实验室。

航天科学与工程学院的实验室在校园的最深处，一栋独立的五层建筑，外墙是灰色的，窗户很小，看起来像一个保密单位。事实上它确实是保密单位——门口有门禁，需要刷卡才能进入。林小镜掏出校园卡，在门禁上刷了一下，“嘀”的一声，门开了。她推门走进去，走廊里很安静，只有空调外机的嗡嗡声。墙上贴着标语——“严谨、求实、创新、奉献”。她看着那几个字，心里想：这是科研的“四大纪律”。严谨，是态度。求实，是方法。创新，是目标。奉献，是精神。她能做到吗？她能。不是“表演”的能，是“真实”的能。她真的严谨——十五年，她从不出错。她真的求实——她只相信证据，不相信权威。她真的创新——她的“异常能力”让她能想到别人想不到的东西。她真的奉献——她愿意为科学付出一切。这些“能”，是“真实”的。不是“表演”的。她终于有了一些“真实”的品质。不是“演”出来的，是“活”出来的。

实验室在三楼，301。她敲了敲门，里面有人说“进来”。她推门进去，看到一个中年男人坐在实验台前，穿着白大褂，戴着眼镜，正在看电脑。他转过头，看着林小镜。“你是？”

“老师好，我是大一新生，林小镜。李维先老师让我来找您，他说您这边需要一个助手。”

男人愣了一下，然后笑了。“李维先让你来的？他从来没给我推荐过助手。你是第一个。”他站起来，伸出手，“我姓王，叫王建国。你叫我王老师就行。”

林小镜握住他的手。王建国——又一个“建国”。她遇到过多少个建国了？数学老师王建国，物理老师陈建国，现在又来了一个王建国。这个名字，在这个世界太常见了。她握着他的手，心里想：他的手很粗糙，有茧子——经常做实验的人，手会磨出茧子。他的手，是“真实”的手。不是“表演”的手。她喜欢这种“真实”。

“王老师，我能做什么？”

王建国看着她，沉默了几秒，然后说：“你才大一，理论课还没上完，能做的不多。你先帮我整理资料吧。这台电脑里的论文，按主题分类，建一个数据库。会吗？”

“会。”

“那开始吧。有问题问我。”

林小镜坐在电脑前，打开文件夹。里面有上千篇论文——PDF格式，文件名是乱码，没有分类，没有标注。她需要一篇一篇地打开，看标题、摘要、关键词，然后按主题分类。推进技术、材料科学、轨道力学、控制系统……她一篇一篇地看，一篇一篇地分类。她的速度很快——不是“表演”的快，是“真实”的快。她的阅读速度是别人的十倍，理解速度是别人的十倍，分类速度也是别人的十倍。这个“十倍”，是“真实”的。不是“表演”的。她不需要隐藏——在这个实验室里，在这个王老师面前，她可以“真实”一点。因为王老师是“做”科研的人，不是“看”成绩的人。他不在乎她“快不快”，只在乎她“对不对”。她对，就是真实。

下午，王建国走过来，看了看她的进度。“你分类了多少篇？”

“三百二十篇。”

王建国愣了一下。“三百二十篇？一天？”

“嗯。”

王建国看着她，目光里有惊讶，有困惑，有好奇。“你阅读速度很快。”

“嗯，我从小读书就快。”林小镜说。这是实话——不是“表演”的实话，是“真实”的实话。她真的从小读书就快。不是“异常”的快，是“正常”的快。她可以用“正常”来解释“快”。正常，就是安全。

王建国没有追问。他点了点头，说：“明天继续。分完类之后，再做一个索引，按时间排序。我要查近五年的进展。”

“好。”

王建国走开了。林小镜低下头，继续分类。她的手指在键盘上飞舞，眼睛在屏幕上移动，大脑在高速运转。她喜欢这种感觉——手指、眼睛、大脑，协同工作，高效、精准、不浪费。不需要“表演”，不需要“伪装”，不需要“控制”。就是“做”。做，就是真实。

晚上，林小镜回到宿舍，陈雨桐在写作业。她看到林小镜进来，问：“你去实验室了？”

“嗯。”

“怎么样？”

“挺好的。帮王老师整理论文。”

陈雨桐看着她，沉默了几秒，然后说：“你才大一，就能进实验室了。我连实验室的门都没进过。”

林小镜看着她，心里想：她的“羡慕”，是“真实”的羡慕。不是“表演”的羡慕，是“真实”的羡慕。她真的羡慕林小镜，真的想进实验室，真的想做科研。这种“羡慕”，是“正常”的。正常，就是安全。林小镜没有“羡慕”——她不羡慕别人，因为她不需要。她有自己的路，自己的节奏，自己的目标。她不需要羡慕，只需要“做”。做，就是真实。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！