2025年12月5日，国防科大，航天科学与工程学院，实验室。

林小镜已经在实验室连续待了五天。不是“表演”的待，是“真实”的待。她真的不想走，真的不想吃饭，真的不想睡觉。因为她在写论文——“研究快报”的论文，关于那个被忽略的项在强磁场下的行为。她需要把这个发现写成一篇完整的文章：引言、方法、结果、讨论、结论。她写了三天，改了又改，总觉得不满意。不是“表演”的不满意，是“真实”的不满意。她真的觉得不够好，真的想写得更好，真的不想让审稿人挑出毛病。这种“不满意”，是“真实”的。不是“表演”的。她终于有了“真实”的自我要求。不是“演”出来的，是“活”出来的。活，就是真实。

今天是第五天。她坐在电脑前，面前是论文的第六版。她读了一遍，又读了一遍。引言——写了MPDT推进器的背景、电极烧蚀问题、现有模型的局限性。方法——写了动态鞘层模型的方程、数值方法、仿真设置。结果——写了不同磁场强度下的偏差数据、对比图、收敛性验证。讨论——写了偏差的原因、模型的适用范围、未来工作方向。结论——写了三点：第一，那个项在强磁场下不能忽略；第二，现有模型需要修正；第三，新模型可以提高设计精度。她读完了，沉默了很久。然后她改了一个词，改了一个标点，改了一处引用。她保存文档，靠在椅背上，闭上了眼睛。

她想起了原世界。原世界的她，也写过论文——高中的研究性学习报告，关于“新能源汽车的现状与展望”。那篇“论文”写了三天，查了很多资料，抄了很多内容。老师给了高分，但她知道，那不是“研究”，是“综述”。综述，是“总结别人的工作”。研究，是“创造新的知识”。她现在写的，是“研究”——新的发现，新的数据，新的结论。不是“总结”，是“创造”。创造，是“真实”的。不是“表演”的。她喜欢“创造”。她睁开眼睛，看着屏幕上的论文。她想起了一个人——程远。程远也在写论文吗？不是论文，是专利。他的示波器，已经做了六代，申请了两个专利。他发过消息——“林小镜，我们的示波器卖了一千台了。远镜科技，年销售额五十万。”她回复——“恭喜。”他回复——“你什么时候回来？我们做第七代。”她回复——“寒假。”他回复——“好。”她看着那行“好”，笑了。不是“表演”的笑，是“真实”的笑。因为程远还在，远镜科技还在，那个“一人一半”的承诺还在。这些“还在”，是“真实”的。不是“表演”的。

她拿起手机，给刘远发了一条消息：“刘师兄，论文初稿写好了。我发你邮箱。”刘远秒回：“收到。我明天看。”林小镜看着那行字，心里想：明天，刘远会看她的论文。会提出修改意见，会批评，会表扬。她不知道会是哪种。但她接受。接受批评，接受表扬，接受修改。接受，就是真实。

晚上，林小镜回到宿舍，已经十一点了。陈雨桐还没睡——她在写作业。看到林小镜进来，她说：“林小镜，你又在实验室待了一整天？你都不累吗？”林小镜看着她，心里想：她累吗？身体累——坐了五天，腰酸背痛。但心不累——做自己喜欢的事，心不累。她可以“真实”地说“心不累”，但不能“真实”地说“身体累”。因为“身体累”是“正常”的，“心不累”是“异常”的。她只能“表演”正常。“有点累。”她说。陈雨桐点了点头。“你早点睡。明天还要上课。”林小镜看着她，心里想：她的“关心”，是“真实”的关心。不是“表演”的关心，是“真实”的关心。她真的担心林小镜累，真的想让她休息，真的想让她早点睡。这种“关心”，是“真实”的。不是“表演”的。林小镜接受了。接受，就是爱。

她洗完澡，躺到床上。兔子在枕头上等着她。她抱着兔子，闭上了眼睛。月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，想起了三岁时第一次看到它的夜晚。十五年了。白线还在，她还在。问题还在，追问还在。但她在“写”了。写论文，写发现，写真实。写，就是真实。

2025年12月6日，刘远看了论文，提出了修改意见。“引言太长，精简。”“方法太细，部分内容移到附录。”“结果很好，但图表需要美化。”“讨论不够深入，需要引用更多文献。”林小镜一条一条地记下来，一条一条地改。她改了一天，从早上八点到晚上十点，除了吃饭和上厕所，没有离开过书桌。她不累——不是“表演”的不累，是“真实”的不累。她真的不累，因为她在做自己喜欢的事。做自己喜欢的事，不累。她终于相信了这句话。不是“听”到的，是“活”到的。活，就是真实。

晚上，她把修改后的论文发给了刘远。刘远回复：“好多了。再改一版，就可以投稿了。”林小镜看着那行字，笑了。不是“表演”的笑，是“真实”的笑。因为她的论文，快要投稿了。不是“表演”的投稿，是“真实”的投稿。她真的写了论文，真的改了论文，真的要投出去了。这种“真实”，让她觉得她不是在“表演”科研，而是在“做”科研。做，就是真实。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！