2030年4月10日，国防科大，航天科学与工程学院，毕业设计选题截止前的最后一周。

林小镜坐在教室里，周围是嗡嗡的讨论声。同学们三三两两聚在一起，交流着各自选的题目。她旁边的一个男生正在跟同伴抱怨：“我选的那个‘某型卫星热控系统优化’，导师说数据不够，让我换一个。”另一个女生说：“我选‘某型火箭气动布局分析’，导师说太简单了，让我加深。”大家都在忙着选题目、换题目、改题目，只有林小镜安静地坐在最后一排，面前摊着那张选题清单。

她已经在“空间折叠理论初探”那一栏打了勾。三天前就打了。到现在为止，没有人选这个题目。她问过教学秘书，秘书说这个题目挂了三年，每年都列在清单上，每年都没有人选。去年有一个博士生想选，被李维先劝退了。前年有一个研究生想选，看了参考文献清单后自己放弃了。大前年根本没人问过。这个题目太难了。不是“难”，是“太难了”。广义相对论、微分几何、拓扑学、量子场论——这些科目，任何一个都够一个本科生学两年。把它们合在一起，去解决一个连顶级物理学家都没解决的问题，这已经不是“难”了，这是“不可能”。

但林小镜选了。

“林小镜，你选了什么？”坐在前面的一个女生回头问她。林小镜把清单递过去。女生看了一眼，眼睛瞪大了。“空间折叠？这是什么？科幻片里的那种？”她旁边的男生也凑过来看，然后笑了。“空间折叠？你打算造虫洞啊？”林小镜没有说话。女生把清单还给她，小声说了一句：“你胆子真大。”

林小镜不是“胆子大”，她是“没办法”。她需要这个题目。不是“想要”，是“需要”。因为她的脑子里有一个问题，从三岁开始就问自己，问了十八年，还没有找到答案。那个问题就是：规律为什么可以被认识？她以为学物理能找到答案。学了。没有。她以为学数学能找到答案。学了。没有。她以为学哲学能找到答案。翻了几本书，更没有。后来她发现，这个问题可能不是“为什么”，而是“怎么”。不是“规律为什么可以被认识”，而是“规律是怎么被认识的”。空间折叠是一个“怎么”的问题——怎么把空间折起来，怎么让两个遥远的点重合，怎么让人类走出太阳系。如果她能回答这个“怎么”，也许就能离那个“为什么”更近一步。

这就是她选这个题目的原因。不是为了毕业，是为了找答案。

下午，她去李维先的办公室交选题表。李维先接过表，看了一眼，沉默了很久。他摘下眼镜，用布擦了擦，又戴上，又看了一遍。然后他抬起头，看着林小镜。“你确定？”

“确定。”

“你知道这个题目意味着什么吗？”

“知道。”

“说说看。”

林小镜想了想。“意味着我要在四个月内，建立一个空间折叠的数学框架。包括：第一，广义相对论框架下的虫洞解；第二，可穿越虫洞的能量条件；第三，负能量密度的来源和稳定性；第四，拓扑结构的约束和选择。如果时间够，还可以做第五部分——虫洞的工程可行性分析。”

李维先看着她，目光里有惊讶，有困惑，有一点不可思议。“你什么时候学的广义相对论？”

“高中。”

“微分几何呢？”

“高中。”

“拓扑学呢？”

“大一。”

“量子场论呢？”

“大一。”

李维先靠在椅背上，看着天花板。办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。林小镜坐在对面，等着。

“林小镜，你知道我为什么把这个题目挂了三年吗？”李维先终于开口了。

“为什么？”

“因为我希望有人能选。不是‘完成’，是‘选’。这个题目，是我二十年前博士论文的方向。我做了五年，做不下去了。因为数学不够，物理不够，时间不够。我放弃了。但我一直希望，有人能接着做下去。不是为我，是为这个领域。空间折叠理论，是人类走出太阳系的唯一希望。化学推进太慢，电推进也太慢，核推进还是太慢。只有空间折叠，能把几十年变成几天。但现在的理论，离工程差太远了。我需要一个比我更聪明、更年轻、更有勇气的人，来走下一步。我以为会是博士生，会是研究生，会是哪个天才少年。我没想到，是一个本科生。而且是一个学航天的本科生。”

林小镜没有说话。

“这个题目，我不给你设任何限制。你想做什么就做什么，想怎么做就怎么做。做不出来，我也给你及格。因为敢选这个题目，就已经及格了。”

林小镜看着他，说：“李老师，我不要‘及格’。我要‘优秀’。”

李维先愣了一下，然后笑了。“好。那我等你拿优秀。”

2030年4月15日，选题截止。教学秘书在学院群里发了最终选题统计表。林小镜点开看了一眼，“空间折叠理论初探”那一栏，只有她一个人的名字。旁边备注：“指导老师：李维先。学生：林小镜。备注：无。”她看了几秒，关掉了文件。窗外，四月的长沙，阳光很好，梧桐树发了新芽，嫩绿色的，在风里摇晃。她看着那些树叶，想起了三岁时第一次看到这棵树。那时候她坐在客厅的地毯上，面前摊着一本绘本，阳光从阳台的门照进来，在地板上画出一块明亮的四边形。她看着窗外的树，想：“规律为什么可以被认识？”十八年了。那棵树还在。她还在。问题还在。

她转身走向图书馆。那里有她需要的书——广义相对论、微分几何、拓扑学、量子场论。她要把它们全部读完，全部搞懂，然后用它们去回答那个问题。不是“为什么”，是“怎么”。怎么认识规律，怎么利用规律，怎么改变世界。

晚上，她给苏婉清打电话。“妈，我选了毕业设计的题目。”

“什么题目？”

“空间折叠理论初探。”

电话那头沉默了几秒。“空间折叠？就是把空间折起来那种？”

“嗯。”

“你做这个？”

“嗯。”

“能毕业吗？”

“能。”

“那就行。妈妈不懂，但妈妈支持你。”

林小镜笑了。不是“表演”的笑，是真正的笑。因为苏婉清总是这样——不懂，但支持。这种“支持”，是真正的支持。

她挂了电话，翻开《广义相对论》，从第一章开始读。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，想起了三岁时第一次看到它的夜晚。十八年了。白线还在，她还在。问题还在。但她在向前走。

她低下头，继续读。