2030年8月20日，国防科大，大四毕业后的第十天。

林小镜在北京的办公室里整理资料，手机震了一下。是王浩发来的消息，说班级群炸了，让她赶紧看。她打开班级群，往上翻了翻。有人发了一张表格，标题是“航天科学与工程学院2030届毕业生去向统计”。她点开，一行一行地看。

周宇航——保送京城大学数学学院，直博。张浩然——考研，本校，航天工程专业。苏糖——考研，江城大学，飞行器设计专业。李思思——考公，江城税务局，上岸。王芳——签约，龙国航天科技集团，技术岗。赵志远——保送，国防科大，直博，导师刘远。王浩——保送，国防科大，直博，导师赵雅芝。李芳——保送，国防科大，直博，导师赵雅芝。陈思思——考研，国防科大，生物技术专业。林小镜——龙国科学院，助理研究员。

她看着自己的名字，沉默了一会儿。助理研究员。全班唯一一个去国科院的。唯一一个本科毕业就拿到正式科研岗位的。她没有“骄傲”，只是觉得“应该”。她花了四年时间，发了八篇SCI，申请了五个专利，做了一个国家级项目。她值得这个位置。

群里开始有人发言。“周宇航去了京城大学，数学学院，直博。果然是大佬。”“张浩然也不错，本校航天工程，稳。”“林小镜去了国科院？助理研究员？她才本科毕业吧？”“她不是一般人。她发了八篇SCI，其中三篇Nature。”“八篇？我连一篇都没发过。”“人和人不能比。”林小镜看着那些话，没有回复。她从来不在群里说话，以前不会，现在也不会。

手机又震了一下。是赵志远发来的私信。“看群了吗？”“看了。”“有什么感想？”“没有。”“真没有？”“真没有。每个人走自己的路。我的路是国科院，他们的路是别的。没有高下，只有不同。”赵志远沉默了一会儿，回复：“你变了。”“哪里变了？”“以前你会说‘我的路更难’。现在你说‘没有高下’。”林小镜看着那行字，想了想。她确实变了。以前她总是觉得自己的路最难，自己最苦，自己最了不起。现在她不这么想了。每个人的路都难。周宇航的路也难——数学博士，四年要发四篇SCI，否则不能毕业。张浩然的路也难——考研竞争激烈，几百人争几个名额。苏糖的路也难——江城大学的飞行器设计专业，全国排名前三，录取分数高得吓人。李思思的路也难——考公，几百人争一个岗位。王芳的路也难——航天科技集团，技术岗，要签五年合同，违约金很高。赵志远的路也难——直博，四年，要发两篇SCI，要做完国家项目。王浩、李芳、陈思思的路也难。每个人都在走自己的路，每条路都不容易。她只是选了最难的那一条，不代表别人的路容易。

她给赵志远回复：“我们都在往前走。这就够了。”

2030年8月25日，林小镜收到了赵志远发来的一张照片。是国防科大航天科学与工程学院2030届毕业生的合影。五十个人，穿着学士服，站在图书馆前。林小镜站在第二排，最左边。她的表情很平静，没有笑，也没有不笑。就是“在”。她看着那张照片，找出了每一个人。周宇航站在第一排，正中间，表情严肃。张浩然站在第一排，右边，笑得很开心。苏糖站在第二排，正中间，比了个耶。赵志远站在第三排，最右边，双手插兜。王浩站在第三排，左边，眼镜反光。李芳站在第二排，左边，歪着头。陈思思站在第一排，左边，抿着嘴。

她看了很久。然后她把照片保存下来，设成了手机壁纸。不是因为她喜欢看自己，是因为她不想忘记这些人。四年，一千四百多天。他们一起上课，一起考试，一起做实验，一起熬夜。她帮他们讲过题，他们帮她打过饭。她帮他们改过论文，他们帮她搬过设备。她帮他们分析过数据，他们帮她占过座位。这些事，她记得。

她给赵志远发了一条消息：“照片收到了。谢谢。”赵志远回复：“你什么时候回来？”“9月15日。回去答辩。”“好。到时候聚。”

晚上，她坐在书桌前，打开日记本，写下今天的日记。

今天，同学们的去向都定了。周宇航去京城大学读博，张浩然留校读研，苏糖去江城大学读研，李思思考公上岸，王芳去了航天科技集团。赵志远、王浩、李芳、陈思思都留在国防科大。我在北京，国科院。每个人都在往前走。每条路都不容易。我们都在往前走。这就够了。

她合上日记本，关了台灯。她躺到床上，闭上了眼睛。窗外，北京的夜很亮。路灯、车灯、楼房的灯，把天空照得发白。她想起了国防科大的夜。那里很黑，只有路灯和月光。她喜欢那里的夜。安静。