2030年9月16日，清晨，长沙，国防科大，女生宿舍楼。

林小镜从北京回来参加毕业典礼，昨晚和赵志远在奶茶店坐到深夜，回到宿舍已经快凌晨一点。陈思思给她留了门，灯没关，人已经睡了。林小镜轻手轻脚地洗漱，爬上床，合眼睡了几个小时。六点，天刚亮，她就醒了。不是被吵醒的，是生物钟。她躺了一会儿，听着宿舍里的呼吸声——陈思思在磨牙，李芳在说梦话，王浩不在这儿，王浩是男生。她坐起来，开始收拾东西。

四年了。这个宿舍她住了四年。四年前，她拖着行李箱走进来，床板上只有一张凉席，书桌上只有一层灰。现在，床板上铺着厚厚的床垫，书桌上堆着书和笔记，墙上贴着便签纸——实验参数、会议时间、论文 deadline。她一张一张地撕下来，叠成一摞。便签纸已经发黄了，边角卷曲，但字迹还清楚。有一张写着“MPDT推进器，磁场强度10T”，有一张写着“国科院实习，10月20日”，有一张写着“回家，寒假”。她看着最后一张，愣了一下。那是去年寒假写的，她本来要回家，后来没回——北京那边实验走不开。她给苏婉清打电话说“不回了”，苏婉清说“好”。那个“好”字，说得很轻，很慢，像是不想说但又不得不说的。她把那张便签纸折了折，放进了口袋。

书桌下面有一个纸箱，里面装着她四年来的笔记本。她一本一本地拿出来，摞在地上。《等离子体物理》《分子生物学》《基因工程原理》《微分几何》《拓扑学》《量子场论》——每一本都写满了字，每一页都折了角。她翻开《等离子体物理》，看到扉页上写着“2026年9月，国防科大，林小镜”。那是她大三的笔记本。她翻了翻，看到了一页草稿——偏滤器电极的设计草图。铅笔画的，线条歪歪扭扭，但结构清楚。她记得那天晚上，她在实验室画这张图，赵志远走过来问“这是什么”，她说“无烧蚀MPDT推进器的核心部件”。赵志远看了很久，说“你这个设计，很复杂”。她说“能做吗”，他说“能”。

她合上笔记本，放回纸箱。床底下还有一个纸箱，里面装着她的实验服。白大褂，胸前印着“国防科大”四个字。她拿出来，抖了抖，上面有墨水的痕迹、咖啡的污渍、还有一个小小的烧痕。那是她做等离子体实验的时候，不小心被电弧烧到的。当时她吓了一跳，赵志远冲过来，拉着她的手看了又看。“没事，”她说，“只是烧到了衣服。”赵志远松了一口气，然后骂了她一顿：“你知不知道这有多危险？”她没说话。她知道危险，但她不怕。不是勇敢，是没时间怕。

她把实验服叠好，放进行李箱。衣柜里还挂着几件衣服——校服、T恤、牛仔裤、一件红色的羽绒服。羽绒服是苏婉清买的，大三那年寒假，她说“北京冷，买件厚的”。林小镜说“不冷”，苏婉清说“冷”。她就买了。那件羽绒服她穿了一个冬天，确实很暖。她把羽绒服也叠好，放进行李箱。

床头上贴着一张课程表，大一的。上面写着“周一：高等数学、大学物理、英语；周二：线性代数、工程制图、体育；周三……”她看了很久。大一的时候，她每节课都去，从不翘课。不是因为她需要学，是因为她需要“表现”。表现一个“好学生”该有的样子。现在她不需要了。她已经是“研究员”了。

她把课程表撕下来，折好，放进口袋。和那张便签纸放在一起。

陈思思醒了。她揉了揉眼睛，看着林小镜。“你这么早？”

“嗯。收拾东西。”

陈思思坐起来，靠在床头，看着她。“你什么时候走？”

“今天下午。”

“这么快？”

“嗯。”

陈思思沉默了一会儿。“林小镜，你走了，我会想你的。”

“我也会想你的。”

“你到了北京，要照顾好自己。”

“好。”

“按时吃饭，按时睡觉。”

“好。”

“别熬夜。”

“好。”

陈思思看着她，眼眶红了。“你每次都答应得好好的，每次都不做。”

林小镜笑了。“这次会做的。”

“你不会。”

林小镜没说话。她知道陈思思说得对。她不会按时吃饭，不会按时睡觉，不会不熬夜。她做不到。

李芳也醒了。她从被窝里探出头来，头发乱糟糟的。“林小镜，你几点的车？”

“下午三点。”

“那还早。中午一起吃饭。”

“好。”

王浩不在这儿，王浩是男生。他发了消息过来：“林小镜，中午一起吃饭？叫上赵志远。”林小镜回复：“好。”

中午，六个人在校门口的“老地方”吃了最后一顿饭。王浩、李芳、陈思思、赵志远，还有林小镜。没有别人。六个人，六碗面。

“林小镜，你到了北京，还会回来吗？”王浩问。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！