项目提前完成的消息，在国科院传得比林小镜预想的快。不是因为她发了通知，是测试数据太硬了——十万小时寿命，是目标值的十倍。这个数字在内部论坛上贴出来的时候，有人质疑，有人沉默，有人开始私下打听林小镜是怎么做到的。打听的人里，有材料所的赵研究员，就是三年前说“小丫头，你知道这需要多少能量吗”的那个。他托人带话，想来参观测试。林小镜说“来吧”。

赵研究员来的时候，带了三个人。两个是他的博士生，一个是他的合作者。林小镜带他们去了测试间。真空腔体里，紫色的火焰正在燃烧，电压曲线平稳地跳动着。赵研究员站在测试台前，看了很久。两个博士生拿着手机拍照，小声讨论着数据。合作者是个五十多岁的男人，一直没说话。林小镜没说话，站在那里等他们看。

“这个数据，是真的？”赵研究员终于开口了。

“真的。测了三遍。重复性很好。”

“你的电极，用了多久？”

“跑了十个月。十万小时等效。实际时间三千小时。”

赵研究员沉默了。他转过身，看着林小镜。“我做了二十年材料，没做出你这个结果。你用了多久？”

“三年。从原理样机开始，到梯度涂层，到非稳态鞘层，到同轴电极。每一步都做了，每一步都验证了。”

赵研究员看着她，目光里有一种她没见过的东西。不是“服气”，是“后悔”。他后悔当年说那句“小丫头”。他伸出手。“林小镜，我收回当年的话。你不是小丫头，你是科学家。”林小镜和他握了握。“没关系。”赵研究员走了。两个博士生走的时候，一个说“林老师，能加你微信吗”，林小镜说“可以”。另一个说“林老师，我有个问题想请教”，林小镜说“发邮件”。合作者走的时候，说了句“你的工作很扎实”。林小镜说“谢谢”。

消息传到计算所。孙研究员——就是三年前说“你的论文我看了，拓扑保护机制那个”——带着他的学生来了。孙研究员没说话，直接走到测试台前，看了数据。他的学生问林小镜：“林老师，你的反馈控制算法，抗干扰能力是怎么实现的？”林小镜说“自适应滤波”。学生又问“信噪比多高”，林小镜说“20分贝以上稳定”。学生在本子上记。孙研究员看完数据，说了一句：“你的数值模拟我复现了。结果是自洽的。”林小镜说“知道”。孙研究员走了。学生走的时候，说了句“林老师，你的代码能开源吗”。林小镜说“等专利批下来就开”。

消息传到航天科技集团。刘工程师来了。他站在测试台前，看着屏幕上那条平滑的曲线，说了一句“我们可以用了吗”，林小镜说“可以”。刘工程师又问“什么时候能装机”，林小镜说“下个月”。刘工程师说“我等你的电极”。林小镜说“好”。刘工程师走了。走之前说了句“你比我想象的厉害”。林小镜没说话。

消息传到周明远那里。他什么也没说，只是发了一条消息：“你的同事开始信服你了。”林小镜看着那行字，回复：“嗯。”周明远又说：“信服不是因为你说了什么，是因为你做了什么。你做出来了，他们就信了。”林小镜看着这句话，想了很久。她想起三年前，在国防科大的实验室里，她第一次做原理样机。那时候没人信她。刘远信。赵志远信。王浩信。李芳信。陈思思信。别人不信。她不在乎。她在乎的是结果。结果出来，他们就信了。她不是要证明自己，她是要解决问题。问题解决了，信服自然就来了。

下午，她在食堂吃饭。打菜的阿姨看了她一眼，说：“小林，听说你的项目做成了？”林小镜点了点头。阿姨给她多打了一个鸡腿。“你太厉害了。”林小镜说“谢谢”。她端着托盘找位置坐下。对面坐了一个不认识的同事。那人看了她一眼，说：“你就是林小镜？”林小镜说“是”。那人说：“你的项目，我们组都在讨论。十万小时寿命，你是怎么做到的？”林小镜想了想。“一步一步做的。”那人愣了一下。“一步一步？”“从原理开始。先做模型，再做涂层，再做电极，再做控制。每一步都验证了，再走下一步。没有捷径。”那人点了点头，没再问。吃完饭走了。

晚上，林小镜坐在办公室，看着窗外的银杏树。叶子还没长出来，枝干光秃秃的。她在想一件事——信服来了，然后呢？她不是为了信服做研究的。她是为了解决问题。问题解决了，信服来了。信服来了，资源就来了。资源来了，就可以解决更大的问题。更大的问题是空间折叠。她等了三年。现在可以开始了。她打开电脑，打开那个写了半截的方案。空间折叠理论实验验证方案。她接着写。窗外，风很大，树枝嘎嘎地响。她没抬头，继续写。键盘噼里啪啦地响。她写得很快，不是因为她急，是因为她清楚。每一步都清楚。她写了三年，想了三年，等了三。现在可以做了。不是“可以”，是“必须”。因为问题在那里，等着她解决。她要解决它。不是为了信服，是为了答案。她想知道答案。从三岁起就想知道。现在还在想。她不急，但她不想再等了。她低下头，继续写。键盘的声音在安静的办公室里回荡。窗外的风停了。树枝不响了。只有键盘声。她一个人，在这个被人信服的位置上，写着下一个问题的方案。她知道，信服会过去，问题不会。问题永远在那里。她只需要一个一个地解决。没完没了。但她喜欢。