项目推进到第八个月的时候，林小镜遇到了她带团队以来的第一个真正意义上的难题。不是技术上的——技术上的问题她都能解决。是人。电源分系统的赵工程师和电极分系统的孙工程师吵起来了。吵得很凶，在测试间里，当着所有人的面。赵工程师说电极的设计有问题，导致电源输出不稳定。孙工程师说电源的响应速度不够，导致电极的冷却系统频繁启停。两个人各执一词，谁也不让谁。林小镜站在旁边，听他们吵了五分钟。
“你们吵完了吗？”她问。两个人停下来，看着她。
“赵工，你的电源输出波形给我看。”赵工程师把波形调出来。林小镜看了几秒。“噪声太大。你的滤波器截止频率设得太高，降到1兆赫兹。”然后她转向孙工程师，“孙工，你的冷却系统控制逻辑给我看。”孙工程师把代码调出来。林小镜看了几行。“你的滞环太窄，上下限差5度，当然频繁启停。改到20度。”两个人都不说话了。林小镜看着他们。“你们的问题都找到了。改完再吵。”他们没再吵。改了，好了。
事情传开了。项目组的人开始意识到，林小镜不是那种坐在办公室“管理”的人。她懂电源，懂电极，懂控制，懂冷却。她懂每一个分系统的每一个细节。不是“大概懂”，是“懂到能改代码”的程度。赵工程师后来跟人说：“她改了我三个参数，电源效率从90%提到了93%。我做了二十年电源，没想过改那三个参数。”孙工程师也跟人说：“她看了我几行代码，就找到问题了。我写了十年的控制逻辑，她一眼就看出来滞环太窄。”周研究员没说什么，但他把林小镜改过的算法用在了自己的项目里。
林小镜对这些议论不感兴趣。她在乎的是进度。项目周期两年，已经过了八个月，还剩十六个月。进度正常，但她想提前。提前意味着风险低，意味着质量高，意味着给测试留出更多时间。她开始给团队加压。每周开两次进度会，每次两小时。不是“汇报”，是“检查”。每个人都要说“做了什么”“遇到了什么问题”“下一步打算”。问题当场解决，解决不了的她记下来，会后单独处理。她不会在会议上批评人，也不会当场表扬人。她只做一件事——解决问题。
第一次进度会，电源分系统的人说“电感发热，温度超过100度”。林小镜说“换磁芯材料，从铁氧体换成非晶”。换完，温度降到70度。第二次进度会，电极分系统的人说“冷却液流量不均匀，有的通道流量大，有的小”。林小镜说“加分流板，重新设计流道”。加完，流量偏差从20%降到5%。第三次进度会，控制分系统的人说“传感器采样频率不够，数据有延迟”。林小镜说“换ADC，从100ksps换到1Msps”。换完，延迟从100微秒降到10微秒。第四次进度会，测试分系统的人说“真空腔体的密封圈老化，漏气率超标”。林小镜说“换密封圈材料，从丁腈橡胶换成氟橡胶”。换完，漏气率从0.1帕升/秒降到0.01帕升/秒。
每一次会议，她都给出具体的解决方案。不是“你想想办法”，不是“再试试”，不是“加强研究”。是“换这个”“改那个”“加这个”。方案具体到材料型号、参数数值、图纸编号。没有人问她“为什么”，因为她说的都是对的。团队里的人开始叫她“行走的答案”。她不喜欢这个称呼，但没说什么。
项目推进到第十二个月，电源分系统提前完成。赵工程师把最终报告交给她，说“你看看”。林小镜看了一遍，改了三个数据，还给他。“这三个数据不对。重新测。”赵工程师看了她改的地方，沉默了一会儿。“你怎么知道不对？”林小镜说“因为和你上个月的数据对不上。上个月是这些数，这个月变了。要么是测试方法变了，要么是设备没校准。你去查。”赵工程师去查了，发现是测试设备没有校准。校准后重测，数据恢复。他拿着新报告来找她，说“你是对的”。林小镜签了字，说“下一步”。
第十三个月，电极分系统提前完成。孙工程师把样品拿给她，说“做出来了”。林小镜看了，说“表面粗糙度超标。要求0.1微米，实测0.3微米。重新做”。孙工程师说“0.3微米够用了”。林小镜说“要求0.1微米”。孙工程师没再说话，回去重做。第二版，0.12微米。林小镜说“还是超标”。第三版，0.09微米。林小镜签了字。孙工程师后来跟人说：“她要求的精度，比我做过的任何项目都高。但她自己能做得到，所以她要求别人也做到。”
第十四个月，控制分系统提前完成。周研究员把算法跑给她看，仿真通过了。林小镜说“上硬件测试”。周研究员上了硬件，结果不对。林小镜看了波形，说“你的数模转换器分辨率不够，换16位的”。周研究员换了，结果对了。他说：“你怎么知道是分辨率的问题？”林小镜说“因为量化噪声的频率和你的误差频率一样”。周研究员没再问。
第十五个月，测试分系统提前完成。郑技术员把测试台的参数给她看，全部达标。林小镜说“跑一个24小时稳定性测试”。跑完，数据波动超过5%。林小镜说“温度控制不稳，加一个恒温槽”。郑技术员加了，波动降到1%以内。她说“可以了”。
第十六个月，各分系统全部完成。比计划提前了八个月。林小镜把最终报告汇总，写了一份项目总结。她写了项目背景、技术方案、实施过程、测试结果、经验教训。写得很简洁，没有废话。她把报告交给周明远，周明远看完，说“你是怎么做到底下的服你的”。林小镜说“我不是要他们服我，我要他们把事做对”。周明远看着她，笑了。“你是我见过最不像领导的领导。但你是最有效的。”
林小镜没说话。她不是“领导”，她是“解决问题的人”。问题解决了，团队就跟着她。不是因为她厉害，是因为她带着他们往前走。走得快，走得稳，走得远。她不会丢下任何人。她从来不会。