项目推进到第十四个月的那天清晨，林小镜站在测试间里，面前是那台MPDT推进器工程样机。不是零部件，不是半成品，是完整的工程样机。紫色的火焰在真空腔体里燃烧，电压曲线平稳地跳动着。她看着那条曲线。从点火到现在，已经连续运行了七百个小时。没有波动，没有尖峰，没有异常。郑技术员站在控制台前，盯着屏幕上的数据。赵工程师站在旁边，手里拿着一本笔记本，上面密密麻麻记满了测试数据。孙工程师蹲在设备旁边，耳朵贴着冷却管，听着水流的声音。周研究员坐在角落的电脑前，看着控制算法的输出日志。没有人说话。

林小镜走到控制台前，看着屏幕。真空度5e-6帕，阳极电压500伏，阳极电流200安培，功率100千瓦，推力1.05牛，比冲5200秒，效率95.1%，电极寿命等效已跑小时。每一个数字都经过了反复测试和验证。她看了很久，然后说：“关机吧。”郑技术员按下了停止按钮。紫色的火焰渐渐变小、变暗、熄灭。真空腔体里只剩下红色的热辐射，慢慢冷却。

郑技术员在记录本上写下最后一行数据：2033年8月15日，14:32:06，测试结束。然后他合上本子，看着林小镜。“做完了？”林小镜说“做完了”。赵工程师放下笔记本，长长地呼了一口气，像是憋了很久。孙工程师站起来，腿蹲麻了，扶着设备缓了一会儿。周研究员从角落走过来，揉了揉眼睛。他没有说话，只是看着真空腔体，好像在确认那团火真的灭了。

林小镜站在测试间中央，看着那台样机。它不大，直径不到一米，长度不到两米。但它是她七年的心血。从国防科大的原理样机，到国科院的工程样机。从10千瓦到100千瓦，从0.1牛到1牛，从1000小时到小时。每一步都走得很难，但每一步都走到了。

周明远来了。他站在测试间门口，没有进去，只是看着那台样机。看了一会儿，问：“完成了？”林小镜说“完成了”。周明远走进来，走到样机旁边，伸手摸了摸真空腔体的外壳。凉的。他看着那些仪表、线缆、阀门、管道，看了很久。然后他看着林小镜。“这是国科院建院以来，第一个由二十八岁以下科研人员全面主持完成的重大工程样机。”林小镜没说话。

郑技术员把测试数据整理成册，厚厚的，三百多页，递给林小镜。她接过去，翻了翻。每一条曲线、每一个数据、每一次异常记录、每一次解决措施，都在上面。她看了几页，合上本子。“送到航天科技集团，让他们验收。”郑技术员说“好”。

赵工程师走到她面前，说“林小镜，谢谢你”。林小镜说“谢什么”。赵工程师说“谢谢你改的那三个参数。我做电源二十年，没想过电源可以做到95%的效率。”林小镜看着他。“不是95%的目标，是95.1%的数据。你做到了，不是我。”赵工程师没再说话。

孙工程师走过来，手里拿着一个电极样品。“林小镜，这个电极我留着了。以后给我的学生看，告诉他们这是谁做的。”林小镜看着那个电极。表面是深灰色的，涂层均匀，没有裂纹。它在真空腔体里烧了十四个月，等效跑了六万个小时。拿出来的时候，她还是用手摸了摸。“可以，”她说，“给他们看。”孙工程师把电极装进盒子，小心翼翼地抱在怀里走了。

周研究员走过来，手里拿着一份代码打印稿。“你的修改意见我保存了。以后做控制的人，都会看到你的批注。”林小镜接过打印稿，翻了翻。她用红笔改的那几行代码，周研究员用荧光笔标了出来。“留它做什么，”她说，“更好的算法以后会有。”周研究员说“但你是第一个”。

人都走了。林小镜一个人站在测试间里，看着那台样机。它明天就要被拆解、装箱、运走。运到航天科技集团的测试中心，装到卫星上，发射到太空。她没有不舍。它该走了。它留在她这里，只是一个样机。它飞出去，才是推进器。

她转身走出测试间，关灯，锁门。走廊里很安静，只有她的脚步声。她走到电梯口，按了向下的按钮。电梯门开了，她走进去，门关上了。数字从5跳到4，从4跳到3，从3跳到2，从2跳到1。叮的一声。门开了。她走出电梯，走出大楼。银杏树的叶子开始黄了，风一吹，沙沙地响。她站在树下，看着那些金灿灿的叶子。七年前，她在国防科大的银杏树下，想过一个问题。她要做一个能飞的推进器。现在她做出来了。不是“能飞”，是“飞了很久”。它会在太空中飞。她不知道它会飞多久。也许五年，也许十年，也许更久。她只知道，它不会停下来。它和她一样，不会停。她低下头，踩着满地的落叶，走回办公室。明天，下一个项目。