2039年1月，北京，龙国科学院。新材料的量产线终于跑通了。设备厂的张厂长打电话来的时候，声音都在发抖：“林小镜，成了。温度1200度，压力0.09帕，均匀性正负百分之零点八，全部达标。”林小镜放下电话，沉默了一会儿。从设计图纸到设备交付，整整九个月。比原计划多了三个月，但指标比原计划高了。她说“好”，然后挂了。没有欢呼，没有庆祝，她只是继续看数据。数据才是真的。
第一批量产样品送到了测试中心。不是国科院的测试中心，是航天科技集团的材料测试中心。更权威，也更严格。林小镜没去，她不看过程，只看报告。
一周后，报告出来了。
郑技术员拿给她的时候，手有点抖。林小镜看了第一页：密度1.45克每立方厘米，比指标低了0.03。第二页：强度2.1吉帕，比指标高了0.6。第三页：韧性65兆帕每平方米，比指标高了15。第四页：耐温1200度，比指标高了200。第五页：可加工性合格，可量产性合格。
她翻完了，合上报告，放在桌上。
郑技术员问了一句“多少”，她说“强度提升百分之三百”。郑技术员愣了一下。“百分之三百？比什么？”“比现有的碳纤维复合材料。”郑技术员没说话，过了好一会儿才说：“你知道这意味着什么吗？同样的重量，强度高三倍。同样的强度，重量轻三分之二。火箭可以多带载荷，卫星可以用更轻的壳体，飞船可以飞更远。”林小镜当然知道。这些数据都是她算出来的。算对了，数据就对了；数据对了，一切就对了。她知道会到这个数据，只是早晚的事。
消息传得很快。第二天，航天科技集团的孙总工来了。他站在林小镜的办公室门口，没进去。“林小镜，你的新材料，我们要用在下一批卫星上。”林小镜说“好”。孙总工又说“生产跟得上吗”。林小镜说“年产一百吨”。孙总工想了想。“一百吨，够两千颗卫星用。够了。”他走了，走的时候回头看了林小镜一眼。她的白头发在灯光下反着光，眼睛的颜色好像又浅了一点。他没问，走了。不是不好奇，是没必要问。他能看到的成果已经足够多了，不需要知道那些成果之外的任何事。头发颜色也好，眼睛颜色也好，都不影响她是个厉害的科学家。
国防科大的刘远也打来电话。不是祝贺，是确认。“林小镜，你那个新材料的力学模型，能不能用在飞行器设计上？”林小镜说“能”。刘远问“怎么用”，林小镜说“我发你”。她把模型写成一份报告，四十页，发给了刘远。刘远看完，回复：“我让学生用。“好。”这是她对刘远的承诺。她不说“谢谢”，也不说“老师”，她只说“好”。刘远懂她的意思，懂得很多年了。从她在国防科大的第一天起，刘远就懂她。不是因为她好懂，是因为刘远花了时间去懂她。她没花时间去懂刘远，但她知道刘远不需要她懂，刘远只需要她把事做好。事做好了，刘远就高兴。她一直让他高兴。以后也会。
周明远把新材料项目的总结报告转给了更高层。批示很快下来了，只有两个字：“很好。”林小镜看到这两个字，没说什么，把报告收进了文件夹。她不需要“很好”，她需要“能用”。能用就行。
她的眼睛颜色又浅了一些。从红棕变成了浅红棕。不仔细看看不出来，仔细看能看出来。郑技术员问她“你眼睛是不是又变色了”，林小镜说“嗯”。郑技术员说“要不要看医生”，林小镜说“不用”。郑技术员没再劝。李明薇看到她的眼睛，也说“你的瞳孔颜色好像变浅了”。林小镜说“嗯”。李明薇说“你查过吗”，林小镜说“查过。虹膜黑色素细胞在减少。不影响视力”。李明薇沉默了一会儿，看着她。“你的基因药剂把你体内的黑色素细胞都抑制了。不止毛囊，不止虹膜，全身的黑色素细胞都在慢慢失活。你不知道这意味着什么吗？”林小镜知道。意味着她的皮肤也会变白。不是变白，是失去色素。从黄皮肤变成白皮肤，很白很白的那种。不是欧美人那种白，是透明的那种白。像一张纸。她不在乎。白皮肤不影响她做实验。
但她确实在变好看。不是那种“打扮出来的好看”，是“长开的好看”。五官没有变，但皮肤越来越通透，白得发光。眼珠是浅红棕色的，像一块透明的琥珀。头发是银白色的，不是老人的那种灰白，是很亮的、有光泽的银白。整个人看起来不像普通人，像一个从画里走出来的人。她不知道自己在变好看，因为她不照镜子。郑技术员知道，李明薇知道，周明远也知道。但没人跟她说。说了也没用，她不在乎。
新材料的性能提升百分之三百的消息在国科院内部传开了。不是林小镜传的，是航天科技集团传的。他们在内部通报里写了“采用国科院林小镜团队研制的新型复合材料，卫星结构重量减轻百分之四十，有效载荷增加百分之六十”。
这个数字被转了好几手，传到了材料所，传到了化学所，传到了计算所。有人不信，有人信，有人去查原始数据。数据是真的，测试报告是第三方出的，做不了假。信了。材料所的王院士打电话给她，说“你的材料，比我们做的好”。
林小镜说“不是我的材料，是项目组的材料”。王院士沉默了一会儿。“你从来不说‘我’。”林小镜没接话。她不是不说“我”，她是觉得“我”不重要。重要的是数据，是成果，是材料能不能用。材料能用了，她就可以走了。不是离开，是往前走。前面还有更多的问题。材料只是其中一个。
解决了，还有下一个。问题没有尽头，她也没有尽头。她没有尽头不是因为永远不死，是因为死之前会把问题一个一个地解决。能解决多少是多少。她不会数，只会做。做了就有结果，结果好了就有人用。有人用了，她的白头发就有意义。白头发有意义了，她就没白活。