2039年6月，北京，龙国科学院。

装甲项目的验收报告在国防科工委内部传阅了一圈。高主任把报告呈上去的时候，附了一页纸的说明，标题是“林小镜同志研制的新型复合装甲性能评估及装备建议”。他在说明里写了四个字：“建议采纳。”更高层的人看到了，批了一个字：“可。”

林小镜不知道这些流程。她只知道有人打电话来，说“装甲可以列装了”。她回了个“好”，然后挂了。不是因为冷漠，是因为她已经在想下一件事了——新材料还可以用在更多地方，不只是装甲，不只是卫星，不只是推进器。轻的、强的、耐高温的、耐腐蚀的。她的材料都能做，但她没时间一个一个地做。她只能把配方和工艺写成手册，交给别人做。手册写了三百页，从原材料到成品，每一步都写得清清楚楚。谁拿到都能照着做，不需要她亲自盯着。

军方的人开始频繁出入国科院。不是高主任，是他的下属。有穿军装的，也有穿便装的。他们来的时候会提前打电话，林小镜说“来”，他们就来了。来的时候不空手，带着各种装备样品——头盔、防弹衣、车辆装甲、舰船装甲。林小镜一个个地看，一个个地测。有的能用她的新材料，有的不能用。能用的她说“行”，不能用的她说“不行”。说的都是真话，不说假话。假的会死人，她不会让任何人因为她的一句假话去死。

第一批列装的是单兵防弹插板。重量从2.5公斤降到了1.5公斤，防护等级从NIJ III级升到了NIJ IV级。士兵可以少背一公斤，多带一公斤弹药。林小镜没去部队看过，但她算过。一公斤弹药是30发步枪弹。30发子弹能决定一场战斗的胜负。她不是在“算”，是在“做”。做出来，士兵就能多带30发子弹。多带30发子弹，就能多一分生机。

消息传到国防科大。刘远在电话里说：“你的装甲，总参的人来看了。他们说‘这是建国以来单兵防护最大的突破’。”林小镜说“哦”。刘远说“你不高兴”。林小镜说“高兴”。她不是不高兴，是高兴过了。在装甲通过靶场测试的那天，她已经高兴过了。现在她要高兴的事太多了，高兴不过来。

军方开始给她送东西。不是给“她”的，是给“项目组”的。锦旗、奖章、感谢信，挂满了办公室的一面墙。林小镜不看，她每天进出办公室，那些东西就在墙上，红彤彤的一片。她不摘，也不看。郑技术员有时候会站在墙前看一看，读读上面的字。“赠林小镜同志”“科技强军”“国防尖兵”“国之重器”。他念的时候林小镜在低头干活，不知道听没听见。她听见了，但她觉得那些字不是给她一个人的。是给王院士的，是给李明薇的，是给郑技术员的，是给项目组每一个人的。她只是那个签字的人。

周明远把她叫到办公室，桌上放着一份文件。他推过来，她看了一眼——是军方的技术顾问聘书。不是国防科工委，是总装备部。级别更高，涉密更深。林小镜看着聘书，没拿起来。“周老师，我不适合。”周明远说“为什么”。林小镜说“我不喜欢开会，不喜欢写报告，不喜欢走程序。我只喜欢做事”。周明远看着她。“聘书不是让你开会写报告走程序，是让你做事。总装备部需要你的技术，不是你的管理。”林小镜沉默了一会儿，拿起聘书翻了翻，看到最后一页有刘远的签名——推荐人。不是周明远，是刘远。刘远是她的导师，从国防科大到国科院，刘远一直在她身后。她不回头也知道他在。聘书上写着“兹聘任林小镜同志为总装备部特约技术顾问”。她放下聘书，“好。”

军方开始给她配安保。不是因为她要求，是总装备部的规定。特约技术顾问属于涉密人员，需要保护。来的是两个年轻人，一男一女，穿便装，话不多。林小镜走到哪他们跟到哪。实验室、测试间、办公室、食堂，甚至厕所。她一开始不习惯，后来没时间不习惯，该干嘛干嘛。郑技术员问“那两个人是谁”，林小镜说“保镖”。郑技术员看了他们一眼，没再问。

她的头发还是白的，眼睛还是红的，皮肤还是白的，还是那么矮。走在国科院的院子里，所有人都会多看她几眼。白头发太显眼了，红眼睛也太显眼了。她不遮不挡，不戴帽子，不戴墨镜，不戴口罩。就那样走。有人跟她打招呼，“林老师好”。她点点头。有人叫她，“银发魔女”。她没听到——听到也不会在意。名字是别人叫的，她不在意别人怎么叫。她在意的是数据，是实验结果，是材料能不能用。数据对了，什么都好；数据错了，什么都不好。她的头发不会影响数据，她的眼睛也不会影响数据。数据是黑的白的红的蓝的，不是白的红的。她只看数据。