林小镜在医院住了五天，第五天出的院。额头上的伤口已经愈合了，只留下一条淡粉色的线。手上的划伤也结痂了，痒，她不去挠。基因药剂的效果比普通人快了好几倍，医生在病历上写“愈合速度异常”，但没写“为什么异常”。他看过之前的病历，知道这个人不一样，不一样就不一样吧，反正也查不出原因。

出院那天，国安局的方处长来了。他站在病房门口，没进来，等苏婉清和林建国出去办手续了才走进来。他关上门，拉过椅子坐到床边，从文件包里拿出一份报告，翻开。上面附着一张照片——一栋高层建筑，镜头拉得很近，能看到楼顶的隔热层和避雷针，其中一个窗口开着。方处长指着照片说：“这是医院对面那栋商业大厦，直线距离四百二十米。三楼，窗口朝这间病房。我们在窗台上提取到了痕迹——脚架压痕，可能是狙击步枪用的。窗台外面有擦痕，可能是枪管伸出去时留下的。附近没有提取到指纹，戴了手套。弹壳也没有，捡走了。对方很专业，受过军事训练。”

林小镜看着照片，方处长继续说：“事发时间应该是你入院的第一个晚上。你在太平间的时候，对方还不知道。你苏醒的消息传出去之后，对方才开始行动。狙击手是在你苏醒后到第二天上午这段时间里架设的阵地。但你没在病房里——那天你在ICU，ICU在另一栋楼，不在这个射界内。对方白等了一夜。”林小镜没说话。方处长合上报告。“你不是运气好，是命硬。”林小镜说“死过一次的人，命当然硬”。

方处长站起来，把文件包夹在腋下。“这次的暗杀手法变了。第一次是车祸，第二次是毒气，第三次是狙击，一次比一次专业，一次比一次难防。我们不知道对方是谁，但能调动这么多资源，肯定不是一个人，是一个组织。这个组织的目标很明确——就是杀你。你有任何异常，第一时间联系我们。”林小镜说“好”。方处长走到门口，停下来没有回头。“林小镜，你死了对我们没好处。你活着，对我们才有用。所以你要活着。”他拉开门走了。

苏婉清办完手续回来，手里拿着一沓单子，林建国跟在后面拎着行李袋。苏婉清看着林小镜，眼眶又红了，这几天她哭太多次了，眼泪已经不太够了。她说“走吧，回家”。林小镜说“回科学院”。苏婉清看着她。“你都这样了，还回科学院？”林小镜说“有事没做完”。苏婉清沉默了很久，她知道林小镜说的“有事”是什么。她不懂那些事，但她懂林小镜。从小就不听劝，说完“不”就不再说话，你再说她也不听。苏婉清叹了口气。“那你注意安全。”林小镜说“好”。

车从医院开出来，三辆车，前后夹着中间那辆。林小镜坐在后座，窗玻璃是深色的，外面看不到里面。她靠在座椅上，看着窗外。街道上的人和车跟往常一样多，没有人知道这辆车里坐着“该对象”，没有人知道旁边那两辆车里坐着她的保镖，没有人知道她的名字在鹰国情报机构的档案里，也没有人知道她已经死了好几次又活了好几次。她也没想过这些事，她在想氦-3分离装置的热力学循环。那个循环的边界条件还需要再验证一遍，她拿起笔记本，在车上看。

车开到科学院门口，减速，转弯，驶入大门。林小镜抬起头，看到银杏树的叶子已经黄了大半。她住院才五天花不了五天，树叶不会黄得这么快，是她记错了日子。她在医院待了五天，又在北京待了几天，加起来快一个月了。她不确定具体天数，她没去算。她只记得氦-3分离装置的方案还差实验验证部分没写，今天要写完。

车停在她办公室楼下，保镖先下车看了一圈没人。林小镜下车，走进楼门，上楼，走廊里的灯亮着，日光灯照得地面发白。她走到办公室门口，刷脸，门开了。她走进去，坐到桌前，打开电脑。屏幕上还留着五天前没看完的文献，她继续看。郑技术员不知道从哪儿听到的消息跑来了，站在门口，想说什么，张了张嘴没说出来。林小镜头也不抬。“实验备料了吗？”郑技术员说“备了”。林小镜说“明天开始测试”。郑技术员说“你的身体……”林小镜打断他。“没事。去准备吧。”郑技术员走了。

楼下传来汽车发动的声音。林小镜没听到，她在算东西。人回来了，脑子也回来了，手也回来了，数据还是那些数据，公式还是那些公式。她一天没停过。在医院病床上她也在算，脑子里算心算，草纸算。现在只是换了个地方，从病床换到了办公桌。她不在意在哪里算，只要数据在就行。数据不在，她也不需要算。数据在，她就要算。她低头看着屏幕，手指在键盘上敲击着，白头发从耳边垂下来。她没有去拨，也没注意到自己的头发在日光灯下变成银白色。她在看数据。