林小镜在小楼里住了几天，日子过得很有规律。早上七点起床，洗漱，吃苏婉清做的早饭，八点进办公室，打开电脑继续写氦-3分离装置的方案。中午苏婉清来敲门叫她吃饭，吃完了继续写。下午六点苏婉清又来敲门叫她吃晚饭，吃完了写。

晚上十一点关电脑，洗漱，睡觉。她每天的活动路径是一个闭合的环——卧室到办公室，办公室到餐厅，餐厅回卧室。偶尔在院子里站几分钟，看看天。保镖在院子门口站着，不说话。她也不说话。

国安局的方处长隔一天来一次。他坐在客厅的沙发上，把最新的调查进展告诉林小镜。没有突破性进展，毒气的合成路线查到了，原料来自三个不同国家的化工企业，都是合法采购，经过多层转手后去向不明。狙击步枪的型号确认了，在某国军火商的销售记录里找不到买家的信息，付款方式虚拟货币，提货地点在公海。方处长每次说完都会沉默，林小镜每次听完都说“好”。她不问“什么时候能抓到”，她知道答案，抓到的时候会告诉她。在他沉默的时候，方处长看着她欲言又止。他问“林小镜，我想问你一个问题”。林小镜说“问”。方处长说“你怎么活过来的”。

客厅里安静了几秒。保镖站在门口，苏婉清在厨房，林建国在院子里。没有人走动，没有人说话。

林小镜看着方处长。他的脸上不是好奇，是困惑。他见过死亡，见过复活，见过一个人死了又活、活了又死，他需要解释。不是为他自己的需要，是为案子的需要。如果他知道她是怎么活过来的，也许就能知道对方为什么要杀她。这两个问题缠在一起，解不开。

林小镜说“我不知道”。这是真话。她不知道自己的大脑为什么能在穿甲弹打穿后重新生长，不知道心脏为什么能在毒气阻断呼吸后重新跳动。她知道基因药剂可以加速愈合，但无法逆转死亡。她身上发生的事已经超出了基因药剂的范畴，她有一个猜测，但没有证据。她不能说，说出来方处长不会信，而她自己也不完全信。方处长等了半天，确认她不会再说别的了，便站起来说“那算了”。他走出客厅，脚步声在走廊里渐渐远去。苏婉清从厨房探出头来看了一眼，又缩回去了。

方处长走后，林小镜坐在沙发上没有动。她不是在想方处长的问题，她在想热力学方程的最后一项数值。那个数值她算了很多遍，每一次都收敛到同一个结果。她站起来走进办公室，坐到电脑前，打开文档，把那组数据填了进去。方案补齐了，还剩最后一章。她看了看进度，关了电脑，走出办公室。厨房里苏婉清在收拾碗筷，水龙头哗哗地响。林建国在客厅看电视，声音调得很低，几乎听不到。林小镜站在厨房门口看着苏婉清的背影。苏婉清转过身看到她，问“饿了”。林小镜说“不饿”。苏婉清说“那去休息”。林小镜回了卧室，躺在床上看着天花板，没有关灯。

第二天方处长没有来，第三天也没有来。第四天他来了，表情没什么变化。他坐在沙发上，说“案子还在查”。林小镜说“好”。方处长这次没有问她怎么活过来的，也没有问她别的。他说完案子的事就站了起来，走到门口停下来回过头。“林小镜，我不知道你怎么活过来的。但你还活着，这就够了。”他拉开门走了出去。

林小镜看着关上的门。她还活着，这就够了。不够的是案子没破，凶手没抓到，氦-3分离装置的方案没写完。她的时间不多了，不是寿命，是项目周期。方案必须在下个月前交到航天科技集团，否则设备加工会延误，发射窗口会错过。她转身走进办公室，坐到电脑前，打开方案文档，光标停在最后一行。她敲了几个字，停了一下，又敲了几个字，她继续写下去。

傍晚苏婉清端着一碗粥进来。她把粥放在桌上，看到林小镜正对着屏幕，眉头微微皱着。苏婉清站了一会儿，看到林小镜的侧脸在屏幕的光照下很白。白头发从耳边垂下来，遮住了半边的眉毛。苏婉清伸手把那缕头发拨到她的耳后，林小镜没有动，头都没转。苏婉清的手在她耳后停了一下，然后收回去，转身走出了办公室。

林小镜继续写。她写了很久，写到窗外天黑了，写到院子里的灯亮了。保镖换岗了，脚步声从窗外经过，她没有听到。她写完最后一段，保存文档，关掉电脑。她走出办公室，走廊里的灯还亮着，照在光秃秃的墙上。苏婉清和林建国已经睡了，林小镜站在走廊里停了一会儿。她走到卧室门口，推门进去，没有开灯。

月光从窗帘缝隙漏进来，在床尾画了一条细细的白线。她坐在床边，看着那条白线。她看了很久，不觉得困，也没有躺下。她在想方处长的问题——怎么活过来的。她还是不知道。不知道就不想了。她躺下来，闭上眼睛。明天还要继续写，方案写完了还要写实验报告，实验报告写完了还要写论文。

她不会因为不知道答案就停下，答案也许会在某一天自己出现，她只需要继续往前走。

突出了主角的惨状