2043年7月，京城，科学院。基因药剂的人体试验批文终于下来了。不是国家药监局批的，是国科院的伦理委员会和国家卫健委联合审批。第二版基因药剂已经在猴子身上跑了两年多，数据堆起来有半人高，没有发现任何安全隐患。唯一的副作用——白发红瞳——在第一版中已经出现了，第二版做了针对性修改，在色素细胞中加了特异性抑制元件。林小镜自己注射过第二版做了验证，白发没有再增加，眼睛颜色没有再变浅，已经变白的头发和变红的眼睛没有恢复，但那不是副作用，那是第一版留下的痕迹。

批文下来的第二天，志愿者征集通知通过科学院的内部渠道发了出去。不是公开招募，是在特定范围内——科学院的研究人员、合作单位的技术人员、航天系统的工程师。这些都是知情同意能力最强的人群，也最了解基因药剂的风险和收益。林小镜没有参与征集过程，这是李明薇的事。李明薇是生物物理所的，做了一辈子衰老研究，对伦理审查、知情同意、志愿者筛选这些流程比她熟悉得多。

第一批志愿者名单在一周后排了出来，一共五十人，年龄从三十岁到六十岁不等，男女各半。李明薇拿着名单来找林小镜，递给她看。林小镜扫了一眼，看到几个熟悉的名字——科学院材料所的一个研究员，航天科技集团的一个工程师，国防科大的一个老师，其他不认识。她问了句“体检都做了吗”。李明薇说“做了，全部合格”。林小镜把名单还给她，说“可以”。她没有多说什么，“可以”就是“可以”。她说可以的事就是真的可以，她不会说“可以”之后再反悔，也不会说“可以”之后又补一句“但是”。

注射安排在科学院北区的一栋独立实验楼里。这栋楼以前是生物物理所的动物实验室，后来改成了临床研究基地。有标准的注射室、观察室、抢救室，设备齐全，人员到位。林小镜没有参与注射操作，她站在观察室里透过单向玻璃看着隔壁的注射室。第一个志愿者是一个五十多岁的男人，航天科技集团的老工程师，头发花白，脸上有很深的法令纹。他坐在注射椅上，卷起袖子露出左臂，护士用酒精棉擦了擦肘窝的皮肤。针扎进去的时候他皱了一下眉头，很快又松开了。

注射完成后志愿者在观察室待了几个小时。林小镜每隔半小时进去问一次“有什么感觉”。有人说“有点困”，有人说“没感觉”，有人说“胳膊有点酸”。她把每一条反馈都记在本子上。李明薇站在旁边看她记录，问她“你紧张吗”。林小镜说“不紧张”。她是真的不紧张，猴子实验做了两年多，第二版基因药剂的安全性数据她倒背如流。人体和猴子不一样，但差异在她计算过的误差范围内，不会有意外的。数据在那里，数据不会骗人。

第一批五十人全部注射完成后，接下来是很长的观察期。每周抽一次血，每月做一次全面体检。端粒长度、免疫细胞活性、炎症因子水平、器官功能指标——李明薇的团队把这些数据一个一个地测，一个一个地记。林小镜每周都会收到一份汇总报告，她会花整个晚上看完，把异常数据圈出来，在边上写批注。批注写得很简略，“需复查”三个字，有时写“可能是测量误差”，从不写“这不对”或“有问题”。有问题她会亲自去复查。

一个月过去了，没有异常。两个月过去了，没有异常。半年过去了，数据开始出现明显的变化趋势。实验组的端粒长度平均延长了百分之十五，免疫细胞活性提高了百分之三十，炎症因子水平降低了百分之四十。这些数字和猴子实验的结果高度一致。李明薇拿着报告来找她，问她“你高兴吗”。林小镜正在批改数据，没有抬头。她说“验证了预期，不是高兴，是安心”。预期对了就安心，不对就重来。她对了吗？对了。对了不需要高兴，对了就对了，对了就下一步。

第三个月的时候，林小镜注意到一个以前没太在意的细节。志愿者的白发没有增加，眼睛颜色没有变浅。她在报告上用红笔圈了那几行数据，旁边写了一行批注：“色素细胞未受影响，第二版有效。”她想了想，又加了一行：“第一版的白发红瞳不可逆，第二版不会新增。”她放下笔看着那行字，她自己的头发是白的，眼睛是红的，她走在科学院里所有人都能看到，这是第一版留下的痕迹。她不后悔注射第一版，也不后悔研发第二版。她不后悔任何事情，后悔浪费时间，浪费的时间可以写好几十页方案。

基因药剂人体试验获批的消息被严格保密，没有发新闻稿，没有接受采访，没有在任何公开场合提过。公众不知道有这种药的存在，知道的人都在保密协议上签过字。国安局的人来找过她，问志愿者的名单有没有泄露。林小镜说“我不知道”。她不是不配合，是真的不知道。名单是李明薇管的，她只看过一眼，记住了几个名字，但她不会说出去。记忆是她的一部分，她不会因为别人要求就把它删掉，她也不会主动提起。记忆放在那里，不需要刻意去用，也不需要刻意去忘。