公元2155年，流浪纪元元年

深夜的地球号，按照舰载时间已经进入了休眠周期。整艘飞船的灯光调暗了30%，除了轮值人员的脚步声和通风管道里低沉的气流声，四周安静得像是一座深海中的孤岛。

林小镜没有回自己的休息室，而是独自来到了舰桥侧面的观景露台。这里有一把老旧的藤椅，是她特意让人从旧地球的博物馆里搬出来的。藤椅的扶手已经被磨得发亮，坐上去会发出轻微的“吱呀”声。在这个充满了高科技合金与全息屏幕的时代，这点刺耳的摩擦声反而让她觉得真实。

她手里端着一杯早已凉透的合成茶，目光并没有聚焦在窗外那些被拉成直线的星光上，而是有些发愣。

“院长，您的心率比平时低了5次，脑波显示您处于深度游离状态。”镜的声音突然在空气中响起，带着一丝不易察觉的疑惑，“您在计算什么复杂的轨道参数吗？”

林小镜回过神，轻轻摇了摇头，指尖摩挲着温热的茶杯壁：“没算什么。镜，你知道我今天多少岁了吗？”

镜的数据流闪烁了一下，似乎没料到会接到这样一个毫无战略意义的问题：“根据档案记录，您的生理年龄定格在18岁。如果按照平行蓝星出生时间推算，加上地球历法与舰载历法的误差修正，您今年应该是126岁。”

“126岁啊……”林小镜低声重复了一遍，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“在旧时代，这已经是寿星了。那时候的人，活到七八十岁就会觉得这辈子圆满了，会开始回忆过去，安排后事。”

她转过头，看着镜那双金红色的眼睛：“可我呢？我连一条皱纹都没有。我的身体机能甚至比一百多年前刚来到这个世界时还要好。有时候我在想，这到底是一种恩赐，还是一种诅咒。”

镜沉默了两秒，似乎在检索庞大的数据库来组织语言：“从生物学角度看，您的基因序列已经实现了完美的端粒修复与细胞再生。从社会学角度看，您是舰队的精神支柱。这通常被定义为‘恩赐’。”

“是吗？”林小镜站起身，走到巨大的舷窗前，看着外面无尽的黑暗，“镜，你觉得累吗？”

“我是人工智能，我没有疲劳感，只需要定期维护硬件和清理冗余数据。”镜回答得理所当然。

“我是说……时间。”林小镜伸出手，仿佛想抓住虚空中流逝的什么东西，“一百年，两百年，一千年。对于你来说，那只是不断累加的数据；对于舰队里的普通人来说，那是几代人的生老病死。但对于我，那只是‘活着’。我会看着星航长大，看着他变老，看着他死去。然后我还会站在这里，样子一点都没变。”

她顿了顿，声音轻得像是一声叹息：“这种看着身边的人像流水一样逝去，只有自己像块石头一样留在河床上的感觉……有时候，真的会觉得时间太长了。”

镜没有立刻回答。她看着林小镜略显落寞的背影，核心处理器中似乎有什么逻辑在发生微妙的碰撞。过了许久，她才缓缓说道：“院长，虽然我不理解‘孤独’这种情绪，但我可以为您提供一个参考坐标。”

镜抬手一挥，全息屏幕上出现了一条漫长的时间轴。

“根据目前舰队的航行速度和银河系的文明分布密度，我们找到下一个宜居星球的概率，在头50年内是12%，在100年内是45%。也就是说，您刚才所说的‘漫长的时间’，很可能只是人类流浪史上的一个短暂序章。如果您感到疲惫，那么这120亿人类，将无处安放他们的未来。”

林小镜看着那条时间轴，沉默了良久。

是啊，她可以感叹时间的漫长，可以怀念过去的故土，但她不能停下。她是这艘方舟的锚，如果连锚都开始动摇，整艘船都会在茫茫星海中迷失方向。

她深吸了一口气，将杯中凉透的茶一饮而尽。苦涩的味道在舌尖蔓延，让她混沌的大脑清醒了不少。

“你说得对，镜。”林小镜转过身，脸上的落寞已经消失不见，取而代之的是那副惯常的、坚不可摧的冷静神情，“时间再长，也得一分一秒地过。既然死不了，那就好好看着这条路能通向哪里。”

她将空茶杯放在旁边的金属桌上，发出“叮”的一声脆响。

“通知轮机部，检查曲率引擎的冷却液循环系统，我刚才听到三号管道有轻微的震动杂音。另外，让教育部把星航的成长监测报告发给我，我要看看这孩子在失重环境下的骨骼发育数据。”

“指令已接收。”镜的身影微微鞠躬，“另外，院长，虽然我是人工智能，但如果您的‘时间’太长无处打发，我可以陪您下棋。我的棋艺算法刚刚进行了第5000次迭代。”

林小镜忍不住笑出了声，那是今晚她第一次露出轻松的笑容：“行啊，等忙完这阵子，我让你几子。”

她最后看了一眼窗外那片冰冷而璀璨的星河，转身向舰桥大门走去。背影挺拔，步伐坚定，仿佛刚才那个感叹岁月漫长的少女，只是这漫漫长夜里一个短暂的错觉。