在2018年之前，我总觉得世上所谓的灵异事件不过是人们的心理作用。
直到爷爷被查出肺癌晚期之后，我才彻底改变了这种看法。
爷爷一辈子靠种地为生，身体向来硬朗，很少生病。
可那年春天，他总说胸口疼，咳嗽不断，去县医院检查，结果是肺癌晚期。
医生给了我们两个选择，要么带回家保守治疗，最多活两个月，要么化疗，有机会治愈，但风险极大。
我们选择了后者，哪怕只有一丝希望，也不想放弃。
化疗效果比预想中要好，爷爷出院后，就在我家和叔叔家轮流住。
有一天，我俩在院子里摘柿子，我家那只养了五年的老黄狗就趴在旁边。
我正摘着，爷爷突然说话了，声音里满是落寞：“哎，连狗都在替我发愁。”
我笑着说：“爷爷，狗怎么会发愁呢？您想多了。”
可我回头的一瞬间，那只老黄狗真的像人一样长长的叹出了一口气，爷爷的眼泪一下子就下来了。
他告诉我，他这几天连续做梦，梦到村里很多早已去世的长辈和老朋友都来跟他说，要带他走。
他在梦里一直说不行，他还有没看着的孙子长大，不能走。
我只能抱着他，安慰他，那只是梦，他还要陪我很久。
后来，爷爷每天需要吸氧，我跟医生学会了操作，就在家给他护理。
他大部分时间都躺在沙发上，就那么静静的看着我和爸妈忙前忙后。
有一天，他突然很认真的跟我说：“乖孙，你过来，我给你交待些事。”
我心里咯噔一下，他说：“如果我死了，你别哭，也别大办丧事，太浪费钱，给我买个陶瓷的骨灰盒，把我埋在你奶奶坟旁边就行。”
我听得鼻子发酸，哭着说：“爷爷，你别瞎说，你会好起来的。”
他却摸着我的头，像小时候一样：“傻孩子，爷爷心里有数，我总觉得我快走了，因为老有死人来叫我，昨晚我又梦到你太爷爷了，他肯定是来接我了。”
10月中旬，离原定的重阳节还有好几天，爷爷却坚持要回老宅子，说再不回去就回不去了。
我们拗不过他，带他回了老家，可一到家他就起不来床了。
他还对我说：“还好回来了，要不然死在你们家里，会弄脏你们的新房子。”
接下来的一个多月，叔叔和姑姑在家照顾他。
11月25号晚上，姑姑打电话来说爷爷突然不会说话了。
我26号赶回家，爷爷神志清醒，但就是无法开口，也无法动弹。
12月1号早晨，姑姑哭着说她做了个梦，梦见爷爷在老宅子的院门口说他要走了。
姑姑哭着不让，可他还是往山上奶奶的坟地方向走了。
我们正说着，就听见爷爷在里屋发出哼唧声，还含糊地说：“快过来帮我翻个身。”
我又惊又喜的跑过去问他：“爷爷，你能说话了？”
他说：“会了，给我做点饭吃。”
好几天没进食的他竟然说要吃东西。
村里来看望他的老人都说，这不是好现象，是回光返照，想吃啥就给他吃啥，不然咽不下最后一口气。
那天，他吃了小半碗粥，还吃了几块他平时最爱吃的桃酥。
可从那天起，他每天早上能说几句话，到中午就又不行了。
他反复叮嘱我和姑姑他死后的要求，眼睛一刻不离的看着我们。
5号晚上，他突然喊冷，说要钻进衣柜里躲一躲。
我爸被缠得没办法，只好骗他说：“好了，你现在在衣柜里了。”
爷爷竟说：“哎呀，真暖和。”
第二天早上，他又问我：“我怎么不在衣柜里了，一点都不暖和。”
我只能撒谎：“衣柜太闷了，怕你不舒服，就把你抱出来了。”
接着，他又喊疼，说有人打他。
我问是谁，他只说一个叫“老白”的，然后就一直喊：“哎呀，疼。”
12月7号，我让爷爷和他远在外地的表姐视频，他精神恍惚，只是摸着枕头边。
二奶奶指着在旁边抹眼泪的孙女说：“老弟，你看这是谁？”
爷爷说：“是我大孙女，我大孙女在哭。”
当时我表姐确实在视频那头哭，可挂了电话，她就打过来，声音沉重：“爷爷快走了，摸枕头边是在跟我们告别呢。”
8号早上，爷爷又不会说话了，一直昏睡。
晚上我和姑姑刚想躺下，我心里突然一阵没来由的发慌，怎么也躺不住，拉着姑姑起来给爷爷擦身子。
刚擦完还没把他放好，爷爷的呼吸就变得急促起来，眼睛瞪得大大的，没有一丝神采。
我慌了，赶紧去拿氧气瓶。
可就在这时，村里的张奶奶走进来，只看了一眼就说：“不用上氧气了，这是咽气前的征兆，趁他还活着赶紧穿寿衣吧。”
我们哭着给爷爷穿好衣服，他的呼吸就停了，从呼吸急促到停止，不到10分钟。
当时我家的老黄狗在院子里像狼一样发出一声长长的哀嚎，那声音在寂静的夜里听得人心里发颤。
后来，我查了很多资料才知道，所谓的回光返照并不是几分钟的事，而是一种持续数日的反常现象。
那些梦里来接他的人，或许是他心里放不下的牵挂，也或许是另一个世界的信号。
每次想起爷爷那时的眼神，想起狗的叹息，想起他梦里那些来接他的人，都会觉得伤感而神奇。
爷爷走后，我们按照他的遗愿，买了陶瓷骨灰盒，把他埋在了奶奶身边。
那只老黄狗每天都会跑到爷爷的坟前趴着，一动不动，直到半年后，它也老死了。
我们把老黄狗也埋在了爷爷奶奶坟的旁边，希望它能继续陪着爷爷。
如今几年过去，每当清明去上坟，我都会跟爷爷说说家里的事，说我又长大了一岁，学会了很多东西。
我总觉得，爷爷没有离开，他只是换了一种方式守护着我们全家。