我们县城里有栋沿街老楼，一楼是铺面，二楼以上住人。

我表姐林晓租了302室，做线上客服，天天熬夜加班。

这楼建成快三十年了，楼梯铺的水泥板坑坑洼洼，每层楼的声控灯都时好时坏。

表姐搬来的第三个月，出了件怪事。

那天，她加班到凌晨两点，刚准备睡觉，就听见外面响起了敲门声。

表姐隔着门问了句“谁啊？这么晚了有事吗？”

外面没回应。

她从猫眼往外看，但楼道里黑漆漆的，声控灯也没亮，什么都看不见。

第二天早上，表姐出去买早点，正好碰到对门邻居，就说起了凌晨两点有人敲门的事。

邻居犹豫了一下，小声说道：“这楼以前301室住过个老太太，去年冬天一个人死在了屋里，直到尸体臭了才被发现，之后楼里就时不时传出点怪事，你多注意吧。”

邻居说完后，不等表姐多问，就慌里慌张的进了屋。

接下来的半个月，每天凌晨两点，敲门声准时响起。

表姐试过装睡不回应，也试过大声呵斥，甚至在门口放了盆仙人球，都没用，那敲门声还是天天来。

她开始失眠，每天晚上都盯着门口，心里数着时间，等着那准时到来的敲门声。

有次她实在忍不住，敲门声刚响起，就猛地拉开门，可楼道里空荡荡的，连个人影都没有。

还有一次，她赶在凌晨两点之前来到门前，用耳朵贴着门听，敲门声响起的同时，表姐还听见了呼吸声和脚步声。

第二天，表姐去找了房东，希望能从房东那儿了解到一些敲门声的线索。

房东和邻居说的大差不差，301室确实住过一个独居老太太，去世时八十多岁，无儿无女，是社区工作人员发现的。

房东还说，老太太生前有个习惯，每天凌晨两点都会起来喝杯温牛奶，那敲门声很有可能就是老太太的鬼魂干的。

但老太太为什么偏偏敲表姐的门，房东也是一头雾水。

表姐是个无神论者，觉得世上根本没有鬼，就是有人在恶作剧。

于是，她买了个监控装在门口。

监控连着拍了三天，每天凌晨两点，敲门声依然准时响起，但监控里却显示什么都没有。

第四天晚上，敲门声比平时大了很多。

表姐壮着胆子从猫眼往外看，这次声控灯亮着，她看见一个身形模糊的老太太站在门口，穿着一身蓝色寿衣。

表姐这下是真的怕了，赶紧打电话给男朋友。

男朋友赶过来时，老太太已经不见了，敲门声也停了。

男朋友陪她住了几晚，那几晚没听见敲门声，可男朋友一走，敲门声又准时出现。

直到有天早上，表姐整理阳台时注意到，角落里放着一个掉了瓷的搪瓷杯，杯子里还有点残留的牛奶渍。

表姐盯着那搪瓷杯，后背唰地冒了冷汗。

她突然想起，搬来那天清理楼道的杂物时，这杯子压在一堆旧报纸底下，她看杯身还算完整，就顺手拿了回来，想着以后养花用来浇水。

那天晚上，凌晨两点的敲门声再次准时响起。

表姐没像往常那样紧张，反而端着搪瓷杯走到门口，隔着门试探着问道：“老太太，您是不是在找一个搪瓷杯？”

敲门声突然停了。

楼道里的声控灯“啪”地亮了，表姐从猫眼往外看，那个穿蓝色寿衣的老太太就站在门口，身形比上次清晰了些，眼睛直勾勾盯着她的房门。

表姐咬咬牙，慢慢拉开门，颤颤巍巍的把搪瓷杯递到老太太面前：“这杯子是您的吧？还给您。”

老太太没说话，伸出枯瘦的手，慢慢拿起搪瓷杯，用袖子擦了擦杯身上的污渍，动作迟缓又轻柔。

表姐吓得站在原地大气都不敢出，看着老太太一步步往301室的方向走。

走到301门口，老太太竟然直接穿门进去了。

从那天开始，凌晨两点的敲门声再也没响起过。

她后来又找了房东，说起搪瓷杯的事。

房东叹了口气，说老太太生前最宝贝的就是那个搪瓷杯，她天天用那杯子喝牛奶，走到哪带到哪。

表姐这才明白，老太太不是要害她，就是死后记挂着自己的杯子，知道她捡了，所以才天天来敲门，想把杯子拿回去。

没过多久，表姐就搬离了那栋老楼。

后来听邻居说，那栋楼里再也没出过什么怪事，301室也一直空着，没人敢租。

有时候表姐跟人说起这事，还会忍不住感慨，人活着的时候喜欢的东西，死了也放不下。

那敲门声，不是索命的预警，只是一个老人对心爱之物的执念。