故事发生在八十年代苏北的苇塘村，村里的家家户户都靠编苇席讨生活。

那时候种庄稼的收成只够糊口，编席子换的零钱，便是一家人添衣看病的指望。

编席可是实打实的苦力活，天不亮就得去村外的苇塘割苇子。

回来用篾刀把苇秆刨成细篾，泡在清水里浸上半天，再用石碾反复碾压，直到苇篾变得柔韧绵软，才能坐在小板凳上，一针一线地编织。

村里的陈老根，编席的手艺在十里八乡是头一份，他编的席子纹路细密，平整耐用，铺在炕上不硌人，拿到集市上总是最先卖光。

陈老根为了多赚点钱给儿子凑彩礼，他常常忙到深夜，编够一整车席，小睡一会就在凌晨推着独轮车，赶三十里路去县城的早市。

那年霜降，苇子收得正好，陈老根攒了六十多张席子，捆成两大卷，牢牢绑在独轮车上。

他给车轴抹了桐油，揣上两个玉米面窝头，凌晨四点踏出了家门。

夜色浓稠如墨，只有村口的老槐树影影绰绰，独轮车的轱辘碾过土路，发出“吱呀——吱呀——”的声响。

往常去县城，陈老根都走大路，可那天他起晚了，为了赶时间，就选了一条穿过乱葬岗的近道。

这条路能省十里地，只是有点瘆人，路两旁是一人多高的芦苇荡，乱葬岗就在芦苇荡尽头，荒坟累累，杂草丛生。

陈老根紧了紧腰间的布带，心里默念着“不怕不怕，穷都不怕，还怕鬼？”

按他的脚力，走这条近道一个多小时就能到县城，可那天他推了足足三个小时，四周依旧是黑漆漆的芦苇荡，连乱葬岗的界碑都没瞧见。

更诡异的是，原本平坦的土路，竟像是变成了陡峭的上坡路，独轮车重得仿佛坠了千斤巨石。

陈老根弓着腰，胳膊上的青筋暴起，每推一步都要使出全身力气。

他心里犯嘀咕：莫不是天太黑走错路了？

就在他累得胸口发闷，快要撑不住时，身后突然传来一个苍老的声音：“老弟，凌晨赶路，是去县城卖席子吧？”

陈老根吓了一跳，猛地回头，只见身后站着一个穿蓝布短褂的老汉，头发花白，脸上带着笑意，手里还拎着一个布包。

“是啊，赶早市。”陈老根定了定神，应了一声。

那老汉也不客套，走到独轮车旁，伸手扶住了车把，帮着陈老根一起推。

原本重如千斤的车子，顿时轻了不少。

两人一路走着，老汉絮絮叨叨地聊着天，说的都是编席、赶集的琐事，句句都说到陈老根心坎里。

走了约莫半个小时，老汉笑着说：“老弟，歇会儿吧，喝口水再走。”

说完从布包里掏出一个装满水的罐头瓶递到陈老根面前。

陈老根渴得厉害，下意识的伸手就要接。

突然，他想起村里老人说的话：在阴气重的地方，不要接陌生人给的水食，那很有可能是孤魂野鬼勾魂的诱饵。

陈老根心里一紧，连忙缩回手，摆了摆手：“多谢老哥，我自己带了水。”

说着，他从怀里掏出自己的水葫芦，拧开盖子喝了一口。

那老汉眼里闪过一丝不悦，却也没强求，只是把罐头瓶收了回去。

又歇了几分钟，老汉从布包里掏出几个白面馒头递了过来：“老弟，垫垫肚子吧，这馒头是我家老婆子蒸的，香得很。”

那个年代，白面馒头可是稀罕物，陈老根活了半辈子也没吃过几回。

他看着那雪白的馒头，肚子不争气地叫了起来。

可想起这老汉可能是鬼，他还是摇了摇头：“多谢老哥，我带了窝头，就不麻烦你了。”

老汉看着他，沉默半晌，突然笑了起来：“也罢，缘分不到，强求不得！”

说完，他松开扶着车把的手，转身走进了芦苇荡，身影瞬间便被黑暗吞没。

陈老根看着老汉消失的方向，心里突突直跳，连忙推起独轮车赶路。

可刚走几步，车子又变得重如千斤，比之前还要沉。

他咬着牙，硬着头皮往前推，不知走了多久，远处突然传来一声鸡鸣，清亮的叫声划破了夜的沉寂。

随着鸡鸣声响起，东方的天边泛起了鱼肚白，淡淡的晨光驱散了黑暗。

陈老根只觉得手上一轻，独轮恢复了正常的重量。

他长舒一口气，放下车把，想站在路边歇歇脚，抬头一看，却僵在原地。

他站在乱葬岗的一座孤坟前，独轮车就停在坟头旁，车轮深深陷在坟前的泥土里。

坟头周围，布满了密密麻麻的车辙印，一圈又一圈，绕着坟头转了不知道多少圈。

原来，他推了大半夜的车，竟一直在围着这座孤坟打转！

陈老根吓得腿一软，一屁股坐在地上，冷汗顺着脊梁骨往下淌，瞬间打湿了后背的衣服。

这时，村里赶早集的人路过乱葬岗，看到陈老根瘫在坟前，连忙把他扶了起来。

陈老根缓了半天才回过神，赶紧推着独轮车离开了乱葬岗。

赶到县城集市时，太阳已经升得老高，他的席子依旧卖了个好价钱。

可从那以后，他再也不敢走那条近道了。

后来听村里的老人说，那座孤坟里埋的，也是个编席匠，几十年前也是推着独轮车赶夜路，摔死在了乱葬岗，魂魄一直困在那，想找个替身。

多亏陈老根自制力强，没接那老汉的水和馒头，才捡回了一条命。

这件事在苇塘村传开后，村里的人再赶夜路，都会随身带一把桃木枝，因为民间传言，桃木能驱鬼。

而陈老根也常常告诫后生：“夜路走多了，总会遇到些不干净的东西，守住本心，不贪小利，才能平平安安。”