这件事发生在2005年的秋天。

那天早上，村里的老陈死了。

老陈有三个儿女，老大陈军，老二陈丽，老三陈强，都定居在城里。

老陈独居多年，儿女们只按月打钱，鲜少回来看他。

办丧事那天，他们给老陈换寿衣，解开衣领时，所有人都愣住了。

老陈的胸口、后背，甚至胳膊上，都纹着黑红色的符文，弯弯曲曲的，像蛇一样缠在身上。

陈军最先反应过来，连忙寿衣盖在老陈身上。

陈丽和陈强也看见了，两人互相看了一眼，眼里都是惊慌。

他们这才想起，前几年老陈说村里有个老伙计领着他加入了一个教会，说是能解闷，能保平安。

但他们当时根本没当回事。

现在看着这些符文，几个人都隐约觉得那不是什么正经教会。

灵堂搭在堂屋里，老陈的棺材停在正中间。

儿女们跪在棺前，烧着纸钱，脸满是不安。

来吊唁的亲戚看出端倪，问他们怎么了，几个人只说累，没敢提符文的事。

到了夜里，亲戚们走后，堂屋只剩他们三个和几个远房侄子守灵。

纸钱烧得噼啪响，烛火跳着，把棺材的影子投在墙上，忽大忽小。

陈强年纪最小，胆子也小，时不时抬头看向棺材，总觉得棺材里有动静。

“哥，姐，爸身上的那些符文，到底是啥啊？”陈强的声音有些发颤。

陈军没说话，只是往火盆里添纸，陈丽擦了擦眼睛，低声说：“别瞎想，爸人都走了，还能有啥事儿。”

话虽这么说，但她的手却在抖。

后半夜，帮忙的侄子们熬不住，就靠在墙角睡着了。

陈丽也撑不住，头一点一点的。

陈军掐了自己一把，强撑着精神，眼睛盯着棺材。

突然，院里的狗惨叫一声，声音凄厉，接着就没了动静。

陈强猛地抬头，“你们听见没？刚才狗叫了。”

陈军嗯了一声，心里也发怵。

就在这时，堂屋的门吱呀一声开了，一股冷风灌进来，火盆里的纸灰一下子飘起来，落在棺沿上。

陈丽打了个寒颤：“门咋开了？”

没人应声，三人互相看着，谁都没动。

陈强想喊醒睡着的侄子人多壮胆。

可他嘴刚张开，就看见棺材的盖儿动了一下。

“爸的棺材……动了！”陈强手指着棺材，身子颤抖着往后缩。

话音刚落，棺盖又动了一下，这次幅度更大，露出了一条缝。

陈军咬着牙，想上前看看，刚站起来，就听见棺里传来咚咚的声音，像是有人在里面敲。

那几个侄子被吵醒，看见这情形，脸瞬间白了，转身就想跑。

陈军喊了一声别跑，话音刚落，棺盖砰的一声被顶开了。

老陈从棺材里坐了起来，眼睛大睁着，脸上的皮肤发青，身上的寿衣被撑得鼓起，脖子上露出的符文在烛火下泛着暗红光。

三个儿女吓得瘫在地上，连喊都喊不出来。

老陈慢慢站起来，头转向陈军他们，嘴里发出嗬嗬的声音，像是有痰堵着。

侄子们早跑没影了，堂屋里只剩他们三个，还有站着的老陈。

陈丽最先哭出来，“爸，是我们不好，我们不该总不回来看你，你饶了我们吧！”

陈强也跟着哭，一个劲儿磕头，额头磕在青石板上，很快就红了。

陈军也跪下来，心里满是悔，老陈走的前几天，还给他打了电话，说想他，想让他回来吃顿饭。

但他当时忙着谈生意，敷衍了几句就挂了。

这时，院里突然传来一阵铃铛声。

老陈的头转向门口，眼里的红光淡了点。

接着，门口走进来几个人，都穿着黑衣，头上裹着黑布，只露着眼睛，手里拿着桃木剑，腰间挂着铃铛。

他们走到老陈身边，嘴里念着听不懂的话，桃木剑在老陈身上扫了扫，老陈的身子就慢慢倒了下去。

其中一个黑衣人声音沙哑的解释道：“他入的是邪教，纹的是借寿符，阳寿被人借走了。”

陈军哆嗦着嘴唇问：“那，那该怎么办？”

黑衣人说：“他执念太深，怨你们当儿女的不孝，只能带他走，免得再诈尸。”

几个黑衣人拿出黄布，把老陈裹起来，抬着就往外走。

堂屋里的烛火慢慢稳了，掉在地上的棺盖还在，纸灰散了一地，透着一股寒气。

陈军三人瘫在地上，直到天大亮，才慢慢爬起来。

他们看着空荡荡的棺材，心里的悔意翻江倒海。

后来，他们打听才知道，附近村里还有三个老人和老陈一起加入了邪教，都是这几天走的，死状一样，身上也都纹着符文，死后也都诈了尸，最后都被黑衣人带走了。

那个邪教为了赚钱，靠着借寿的邪术帮有钱人续命，而他们借寿的对象，都是一些无儿无女，或者像老陈这种儿女不管的老人。

老陈的丧事还是办了，但是棺材里只放了他生前的几件衣服。

陈军三人把老陈的房子收拾了，在屋里找到了一个本子，上面是老陈的日记，记着他每天的生活，记着他想儿女，记着他加入教会只是因为教会说可以给儿女祈福。

日记的最后一页，写着一行字：军儿，丽儿，强儿，爸想你们，想一家人坐在一起吃顿饭。

陈军看着，眼泪掉在本子上，晕开了墨迹。

从那以后，陈军三人每逢节假日，都会回村里，在老陈的牌位前摆上饭菜，烧一大堆纸钱。

可惜，老人要的从来不是钱，是生前的陪伴，是一家人在一起的温暖。

烧再多的纸，磕再多的头，也抵不过生前的一次陪伴，一次问候。