如果我说，我家那只大白鹅能看见脏东西，大家会信吗？
这事要从我八岁那年说起。
我老家在皖北农村，村子挨着一片荒塘，天一黑，家家户户就闩上门板。
我家院外有个旱厕，我那时候胆子小，夜里撒尿不敢出去，就在院子中央那棵老榆树下解决。
我家里养着一只大白鹅，是爷爷从集市上抱回来的，养了两年，长得格外壮实。
它脾气特别烈，村里的小孩都不敢靠近我家院门口，生怕一不留神就被它啄了，连村里的大黄狗见了它都得绕着走。
我给它取名“白大将军”
这白鹅通人性，我走到哪它跟到哪，像是我的小保镖。
天黑后，它就蹲在院角，稍有动静就伸长脖子嘎嘎叫。
那年深秋的一个夜里，我被尿憋醒，刚走到院里的老榆树下，无意间抬头往树杈上看了一眼。
这一眼，差点把我屎都吓出来。
老榆树中间的粗枝上，竟悬着一个淡淡的人影，轮廓模糊，没有清晰的五官，就那么轻飘飘地贴在枝桠间低头盯着我。
我瞬间僵在原地，心脏快要从嗓子眼里蹦出来。
就在我快要吓破胆的时候，院角突然传来一阵急促的翅膀扑腾声，紧接着就是大白鹅愤怒的嘎嘎声。
它猛地窜起来，伸长脖子，张开翅膀，直冲冲地朝树杈上的黑影飞扑去。
可它飞到黑影跟前时，却像是撞上了一层无形的墙，被狠狠地弹了回来。
可它半点没怂，再次扇着翅膀朝黑影飞扑去。
一次、两次、三次，每次飞到黑影跟前，都被那无形的东西弹回来，摔得羽毛凌乱，可它依旧不肯罢休，嘎嘎的叫声越来越烈。
它往后退了几步，脖子弓起来，身上的羽毛全部炸开，翅膀张开，发出一声从未有过的嘶鸣。
紧接着，它攒足了全身的力气，猛地蹬着地面，像一道白色的箭，再次朝着树杈上的黑影猛冲过去。
这一次，它没有被弹回，反而径直穿过了那个淡淡的人影。
就在大白鹅穿过黑影的瞬间，那黑影像是被风吹散的烟雾，眨眼间就消失了。
大白鹅稳稳地落在那根粗枝上，昂首挺胸，红冠子在惨白的月光下格外显眼。
一身白毛虽然沾了泥土，却依旧挺着脊梁，像一位刚刚凯旋的将军，警惕地扫视着院里的每一个角落。
直到这时，我才终于回过神来，腿一软，坐在地上哇哇大哭起来。
我的哭声惊醒了爸妈和爷爷，他们披着衣服跑出来，见我坐在地上哭，忙问怎么了。
我指着老榆树，哭着说树上有黑影，大白鹅把它赶跑了。
他们往树上看了看，除了大白鹅什么都没有，只当是我做了噩梦，吓着了。
爷爷把我抱回屋，爸妈却看着老榆树上的大白鹅，眼神有些纳闷，这鹅从来没上过树，今天竟飞到了那么高的枝桠上。
从那以后，我对这只大白鹅便有了特殊的感情。
它不再只是一只普通的家禽，更是我的守护神，夜里只要听到它在院里的叫声，我心里就踏实得很。
我总爱蹲在它旁边，给它喂玉米粒，它也不怕我，会凑到我手边啄食，偶尔还会用脖子蹭蹭我的手心。
家里人都说，这鹅通人性，是我家的福物，护着家，护着我，得好好养着。
可好景不长，三年后，村里突然爆发了瘟疫。
先是鸡鸭，再是牛羊，一只只倒下，恐慌很快蔓延开来。
我家的鸡鸭也没能躲过，一只只蔫蔫的，不吃不喝，陆续没了气。
只有大白鹅依旧精神，每天照常守着院子，嘎嘎叫着，护着家里的人。
爷爷急得团团转，找了村里的兽医，拿了药，拌在食里，可根本没用。
我每天守着大白鹅，生怕它也出事，给它单独弄了干净的食和水，把它关在屋里，不让它接触外面的家禽。
可大白鹅也渐渐没了往日的精神，羽毛不再油亮，叫声变得沙哑，走路也慢吞吞的，再也没有追着村里大黄狗啄的力气了。
我心里慌得厉害，守着它哭，说你可不能有事，你走了，夜里我就没伴了，院里也没人守了。
大白鹅像是听懂了，用脖子蹭蹭我的手背，眼神里透着疲惫，却依旧撑着，每天还是会守在屋门口，只要有一点动静，还是会努力伸长脖子叫两声。
瘟疫最严重的那天夜里，我家的家禽只剩下大白鹅自己了。
我睡得迷迷糊糊，突然听到院里传来一阵翅膀扑腾声，紧接着是一声低沉的嘎嘎声。
我赶紧爬起来，扒着窗户往外看，只见大白鹅扑棱着翅膀，翻过了高高的院墙，朝着村外的荒塘飞去。
我哭着喊着要去追，爷爷拉住我摸着我的头，叹了口气说：
“别追了，孩子，它是不想让你看见它死的样子，动物也是有骨气的，它护了咱们家这么多年，守了咱们这么久，想找个干净的地方，安安静静地走，不想让你看着它难受，不想让你记住它倒下的样子。”
我不信，哭着说它不会死，它只是出去玩了，玩够了就会回来的。
可日子一天天过去，大白鹅再也没有回来。
院里的角落空了，屋门口再也没有那个白色的身影，清晨也听不到那声熟悉的嘎嘎叫了。
我夜里出来上厕所，心里也不那么踏实了。
我把大白鹅的食盆收了起来，跟家里人说，以后再也不养鹅了。
直到瘟疫过去很久，村里的日子慢慢恢复了平静。
有人在村外的荒塘边看到过一群野鹅，队伍里赫然混着一只大白鹅，红冠子翘得老高，虽然身形瘦了些，却依旧挺着脊梁。
我听到消息后，疯了一样跑去荒塘边，找了整整一天，却始终没能见到它的身影。
可每当我靠近荒塘的芦苇丛时，总能听到一声熟悉的嘎嘎声，声音不似往日那般洪亮，却透着一股说不出的苍凉与从容。
我知道，那就是它，我的大白鹅。
它没有死，它只是离开了家，回归了属于它的大自然。