这件事发生在我九岁那年的夏天，过去几十年，我一到晚上听见蝉鸣，心里还会发紧。
我们村后有一片老杨树林，几十亩大，树长得密，一到夏天，知了猴比别的地方都多。
村里的孩子都爱往那儿跑，一晚上能摸小半筐，用油一炸，香得能连吞三碗饭。
可这片树林，同时也是村里的老坟地。
林子里东一座西一座，土坟、砖坟、老坟、新坟全都有，有的坟头塌了半边，棺材板都露在外头。
大人反复叮嘱，天黑透了绝对不能进这片林子，说里面阴气重，容易撞邪。
那时候小，只记着吃，记不住怕。
我有个发小，叫二柱，比我大一岁，胆子比我大不少。
那年夏天，我俩天天结伴去后林摸知了猴，太阳一落山就去，天刚擦黑就往回赶，从来不敢多待。
可有一天，二柱家里要走亲戚，没法陪我。
我馋得受不了，心想就去一会儿，早点回来，应该没事。
天刚黑，我拎着小玻璃瓶和手电筒，一个人钻进了后林。
一开始就在林子边上，树少，坟也少，我心里还算踏实。
没一会儿就摸了十几个，瓶子渐渐沉了。
我越摸越上瘾，脚步不停，不知不觉往林子深处走。
等我停下喘口气，才发现周围全是高大的杨树，天黑得像泼了墨，风一吹，树叶哗哗响，听着像有人在耳边说话。
我一转头，身后就是一座大土坟，坟头长着半人高的荒草，黑乎乎的，看着格外吓人。
我心里咯噔一下，知道自己闯到坟地深处了。
我不敢再摸，转身就往回跑。
可怪事就这么来了。
我明明朝着林子口的方向跑，跑了也就几分钟，抬头一看，自己又站在了那座大土坟跟前。
我以为是跑错了方向，换了一边接着跑。
结果跑了没多远，眼前还是那座坟。
来来回回四五次，我怎么都绕不开这座坟，像被一根看不见的绳子拴住了。
我当时吓得腿都软了，浑身冒冷汗，手电筒的光都在抖。
老人们说过，这叫鬼打墙，是坟里的东西不让你走。
我站在原地不敢动，只觉得林子里静得吓人，连虫叫都没有，只有风吹树叶的声音。
我总感觉黑暗里有双眼睛，一直盯着我看。
我想哭，又不敢哭出声，怕惊动什么东西。
就在我快要吓懵的时候，林子里忽然传来轻轻的脚步声，不是树叶响，是有人踩在地上的声音，很慢，很轻，一点点靠近。
我吓得僵在原地，手都抬不起来。
脚步声停在我身后不远，一个很小、很细的小孩声音，轻轻喊：“哥哥，你也来摸知了猴吗？”
我不敢回头，声音都抖了：“你是谁？”
“我就住在这儿，”那声音说，“我也摸知了猴，你陪我一起摸好不好？”
我不敢答应，也不敢跑，只觉得后背凉飕飕的。
过了一会儿，那声音又说：“你看，我这儿好多，都给你。”
我慢慢用眼角余光往后瞟了一眼，只看到一个小小的黑影，穿着一身灰扑扑的旧衣服，看不清脸，手里捧着一堆黑乎乎的东西，像是刚从土里挖出来的。
我吓得魂都快飞了，脑子里只有一个念头：跑。
我不管什么鬼打墙，闭着眼往前冲，嘴里拼命喊：“我要回家！我不摸了！”
也不知道跑了多久，眼前忽然亮了，是我爹拿着手电筒，在林子口喊我。
我一下子扑到我爹怀里，大哭起来，一句话都说不完整。
爹把我背回家，我当晚就发高烧，说胡话，嘴里不停喊“别跟着我”。
娘看我不对劲，第二天一早就请来了村里会看事的张爷爷。
张爷爷一进门，看了我一眼，就对我爹说：“孩子是在坟林里被小鬼缠上了，那是个早夭的孩子，喜欢摸知了猴，天天在林子里晃，想拉着孩子陪他。”
我爹听完，脸都白了，赶紧求张爷爷救命。
张爷爷让我爹准备了一碗米，三根香，又拿了一张黄纸，在我床头点上香，嘴里念叨了一阵。
他又让我爹去后林那座大土坟前，烧了些纸钱，说了不少赔罪的话，告诉那小鬼，孩子小不懂事，以后再也不敢进林子了。
当天下午，我的烧就退了，人也清醒了。
我病好之后，我爹把我狠狠骂了一顿，不准我再去后林。
二柱听说我的事，也吓得不敢再去。
可没过几天，村里另一个半大孩子，叫三娃，不信邪，晚上一个人偷偷进了后林。
他也是想多摸点知了猴，一直摸到半夜。
第二天一早，有人在林子里发现了他。
人是醒着的，可眼神发直，谁叫都不理，手里紧紧攥着一把土，土里面裹着几个知了猴壳，还有几根不知道从哪里扒出来的碎骨头。
三娃回家后，也发起高烧，整天胡言乱语，说有人拉着他一起摸知了猴，不让他走。
他家里人请了先生来看，折腾了好几天，才慢慢好起来。
从那以后，村里再也没有小孩敢天黑后独自进后林。
就算结伴去，也只在林子边上摸，太阳一落尽，立刻回家，谁都不敢多停留一秒。
大人们还定下规矩，去坟边摸知了猴，不能把树上的知了猴摸干净，必须留一两个，算是给林子里的东西留点东西，别跟活人抢。
后来我长大了，才听老人说，那片坟林里，埋着不少没长大的孩子。
他们走的时候小，心里还记着玩，记着吃，魂魄不散，就常在坟头转。
尤其是夏天，听见蝉叫，就跟活着时一样，想出来摸知了猴。
你要是一个人去，又贪心想多摸，它们就以为你是来陪它们的，跟着你不走，把你困在林子里，让你也走不出去。
现在我每次回老家，路过村后的老杨树林，都绕着走。
就算是大白天，听见里面的蝉鸣，我也会加快脚步。