17岁那年，我受邀去一个远房亲戚家当伴娘。

亲戚家在南方偏远的山村，他家宅子的后墙紧挨着一片废弃的菜园，菜园尽头是个塌陷的土坡。

婚礼办得还算热闹，我跟着新娘忙前忙后，一整天都没歇着。

傍晚时分，我闲着没事，跟着几个村里的半大孩子，去宅子后面的菜园里闲逛。

那里草木长得很高，菜园里始终透着一股阴冷，风一吹，浑身都起鸡皮疙瘩。

我当时只当是山风阴凉，没往心里去。

夜里我累得倒头就睡，睡的房间就在老宅子西侧，挨着后墙。

凌晨一点多，我突然被一阵燥热憋醒。

浑身发烫，像被架在火上烤，头疼得要裂开，喉咙干得发疼。

我挣扎着坐起来，屋里没有开灯，月光从窗纸透进来，昏昏暗暗。

我看见房梁上挂着的旧灯笼，明明没有风，却在不停晃动，影子在墙上乱飘，发出轻微的摩擦声。

恐惧感一下子攥住了我，冷汗顺着额头往下流，我刚想下床，胃里一阵翻江倒海，趴在床边不停呕吐。

住在隔壁的新娘听见动静，推门进来，一摸我的额头，吓得叫出声。

我烧得滚烫，意识开始模糊，整个人昏昏沉沉。

天一亮，亲戚就开车送我去镇上的医院。

医生量体温、抽血、拍片，做了全套检查，可各项指标全都正常，找不出任何病因。

我在医院躺了五天，高烧始终不退，时而清醒时而糊涂。

清醒的时候只觉得浑身发冷，糊涂的时候总梦见一个模糊的女人身影，站在床边看着我。

医生束手无策，只能开些退烧药，可药吃下去，半点效果都没有。

我的身体越来越虚，脸色惨白，嘴唇干裂，最后连睁眼都费劲。

亲戚看我这样，心里急得不行，实在没办法，听村里老人的建议，去山外请了一位当地有名的神婆。

神婆跟着亲戚来到医院，站在病床前看了我一会儿，又问了我的生辰八字，接着点了三支香。

香燃了没一会儿，神婆眉头紧锁，转头问亲戚：“这孩子生病前，最后去了哪儿？”

亲戚说：“去过我家宅子后面的菜园。”

神婆又问：“菜园土坡上是不是死过一个年轻女人？”

亲戚听完，脸色瞬间发白，半天才点头。

原来十年前，土坡上确实死过一个外乡女人，无亲无故，孤身一人来到村里，不知什么原因，在土坡边自杀了。

因为没人认领，村里人只好就地埋在了土坡上，从此那片菜园就一直阴冷，没人愿意靠近。

神婆叹了口气说：“你家婚礼办的热闹，这姑娘就跟在她身上回来了，这不是病，是被阴气缠身，所以医院查不出来。”

神婆让亲戚准备好我的一件旧衣服，再买些纸钱和香烛，当天傍晚回到老宅子后面的菜园。

她让亲戚拿着我的衣服，在土坡边轻轻喊我的名字，又念叨着让那女人不要缠着我，随后烧了很多纸钱。

当天晚上，我躺在医院里，莫名觉得身上轻松了许多，高烧慢慢退了，恶心感也消失了，一觉睡到天亮。

第二天醒来，我精神好了大半，能坐起来说话，也能喝下水和粥。

又休养了两天，我彻底恢复，和正常人没两样。

出院后，亲戚才把神婆说的话一五一十告诉我。

我想起那天在菜园里的阴冷感，想起夜里晃动的灯笼和床边的影子，后背一阵阵发凉。

那个在土坡自杀的女人，并没有恶意，只是因为年轻，看见婚礼热闹，忍不住想去看看，却无意间伤了我。

从那以后，我再也不敢随意去偏僻冷清的地方，尤其是荒院、废地这类地方，心里始终存着一份敬畏。

这件事过后，我又听我们村里的老人讲了一件租房怪事。

说以前有个外乡男人，在我们村里租了一间便宜的老房子，那房子空置了很多年。

男人入住第一天，在卧室床底下发现一个旧娃娃，他觉得扔了可惜，就放在了窗台边。

当天夜里，男人睡得正沉，被一阵细碎的抽泣声吵醒。

声音是女孩的，幽幽的，在屋里来回飘。

男人以为是邻居家在教育孩子，没在意，翻个身继续睡。

可哭声越来越近，最后像是贴在床头响起，还伴随着轻轻的触碰感，好像有人在摸他的被子。

男人一下子清醒，打开灯，屋里空荡荡的，什么人都没有。

他心里发毛，却强装镇定，关了灯继续睡。

后半夜，抽泣声再次响起，这次还夹杂着说话声，声音微弱却清晰：“我的娃娃，把娃娃还给我……”

男人吓得不敢出声，缩在被子里熬到天亮。

天亮后，他赶紧把娃娃放回了床底。

可怪事并没有停止。

接下来的几天，他每天夜里都能听见女孩的声音，有时在床边走，有时在屋里翻东西，脚步声很轻，却听得清清楚楚。

男人实在受不了，找房主打听房子的过往。

房主犹豫很久，才告诉他真相。

这间房子以前住过一对母女，女孩从小体弱，十几岁就病逝了，那个娃娃是女孩生前最宝贝的东西。

母亲后来搬走，娃娃被遗落在床底，从此这间房子就总在夜里传出动静。

男人得知真相，吓的当天就收拾行李搬了出去。

听完这件事，我突然觉得，好多鬼大多不是刻意害人，而是心中有放不下的执念，魂魄才会在人间徘徊。