这件事，是我这辈子忘不掉的童年阴影，也是我真正服了阎老九的开始。

我们村西边，是一片望不到头的老坟地，村里祖祖辈辈都埋在那儿。

坟地中间，孤零零立着三间土坯房，住着一个没人敢惹的老光棍——阎老九。

全村小孩，没有不怕他的。

他常年住在坟堆里，一身黑毛皮坎肩，一年四季不换，油乎乎、臭烘烘。

头发乱得像草窝，脸上胡子拉碴，腰间永远挂个酒壶，走一路，酒气飘一路。

他家门口，总晾着不知名的肉，柱子和铁丝被血浸成黑褐色，地上散落着各种骨头，看着就吓人。

大人们私下说：“那老东西，说不定吃人肉。”

我们小孩听了，更是吓得不敢靠近，每次路过西山脚，都低着头飞快跑过。

我那时候十三岁，野得没边，可唯独怕阎老九，做梦都能梦见他拎着大腿骨追我，要把我炖了。

我怎么也想不到，自己会和这个住在坟地里的怪人，扯上生死关系。

那年深秋，我放学晚，一个人往家走，路过西山脚下时，忽然听见坟地里传来哭声。

不是鸟叫，不是风声，是人的哭声，细细的、尖尖的，像个小孩在哭，又轻又飘，在空荡荡的坟地里来回荡。

我当时腿就软了。

村里老人常说，深秋夜里，坟地哭叫声，最是邪门，不是横死鬼，就是找替身的。

我吓得不敢动，站在路边，大气都不敢喘。

哭声越来越近，好像就在坟头之间飘。

我眯着眼往黑糊糊的坟地里一看，影影绰绰好像有个小小的身影，在坟头之间跳来跳去。

“谁……谁在那儿？”我声音都在抖。

没人答应，只有哭声，越来越近。

我终于撑不住了，转身就往村里跑，一边跑一边喊：“有鬼啊！坟地里有鬼哭啊！

可我刚跑两步，脚下一绊，“扑通”一声摔在土路上，脸朝下，磕得鼻子嘴巴全是土。

就这一摔的功夫，那哭声一下子到了我身后。

一股冷飕飕的风，贴着我后脖子吹过，凉得我骨头都疼。

我吓得浑身僵硬，趴在地上不敢抬头，眼泪哗哗往下流，心里只有一个念头：我要死了，我要被鬼抓走了。

就在这时，一声粗声粗气的骂声，从远处炸响：

“哪个小王八蛋，敢在我地盘上撒野！”

是阎老九！

我迷迷糊糊抬头，看见一道黑影，从坟地中间的土坯房那边冲过来，脚步又快又稳。

阎老九跑到我跟前，看我趴在地上发抖，二话不说，一把把我拎起来，往他身后一丢，吼道：

“躲后面去！别睁眼！”

我吓得死死捂住眼睛，耳朵却竖得笔直。

只听阎老九对着坟地方向，破口大骂：

“好你个没投胎的小东西，生前不听话，死了还闹事，敢吓我村里的孩子！”

哭声顿了一下，接着变得更尖、更厉，像指甲刮在玻璃上。

阎老九哼了一声，从腰间摘下酒壶，咕咚咕咚灌了两大口，然后“噗”地一口，把酒喷在手心，双手一搓，往空中一扬。

“天地阴阳，各归其位，活人有路，死人有坟，再敢乱窜，我打得你魂飞魄散！”

他声音不大，却带着一股说不出的威严。

那哭声，一下子就弱了下去，慢慢变远，最后彻底没了声音。

过了好一会儿，阎老九才回头，拍了我一下：

“行了，滚吧，鬼走了。”

我慢慢睁开眼，四周黑漆漆的，风还在吹，可那吓人的哭声，真的没了。

我浑身发软，看着阎老九那张脏兮兮的脸，第一次不觉得他可怕，反而有点安心。

“刚……刚才那是什么？”我声音还在抖。

阎老九把酒壶往腰上一挂，没好气地说：

“一个小短命鬼，

前几年，有个小孩在西山偷摘柿子，掉下来摔死了，家里人随便找了个地方埋了，没超度，没立碑，一到深秋就出来哭，专吓晚上路过的小孩。”

我听得后背发凉：

“那……那他会不会再出来？”

阎老九斜了我一眼：

“有我在，他敢？

这一片坟地，归我管。活人不惹事，死人不闹事，谁坏了规矩，我收拾谁。”

我那时候才知道，村里人怕阎老九，可坟里的东西，更怕阎老九。

我跟着他往村里走，一路不敢说话。

走到村口，我忍不住问：

“你住在坟地里，不怕吗？那么多鬼。”

阎老九嘿嘿一笑，露出一口黄牙：

“怕？我阎老九这辈子，就没怕过鬼。

人心比鬼毒，鬼顶多吓吓你，人，是真能害死你。

住在坟地，比住在村里干净。”

我似懂非懂地点点头。

那天晚上，我回家跟我爹娘说了这事。

我爹娘吓得脸都白了，拉着我，连夜拎着鸡蛋和白酒，去西山土坯房谢阎老九。

阎老九也不客气，把酒收下，鸡蛋看都没看，说：

“孩子以后晚上别让他乱跑，西山那片，不是他该去的。

再遇上那小东西，就没这么好运了。”

我爹连连点头，毕恭毕敬。

从那天起，我对阎老九彻底改观。

他虽然脏、虽然疯、虽然爱骂人，可他心不坏。

他住在坟地里，不是怪人，是守着地府和人间边界的人。

后来，我常常故意绕路经过西山，远远看一眼那间土坯房。

有时候，能看见阎老九坐在门口，啃着骨头，喝着酒，对着满坟地的月光，哼着没人听得懂的调子。

我那时候总觉得，他不是乞丐，不是疯子。

他是守坟人，是看灵人，是阴阳两界之间，一个没人在意，却谁也离不开的怪人。