这件事发生在我八岁那年，至今想起来，后颈还会发凉。
那时候我住在深山脚下的一个小村子，全村只有四十多户人家，我父母外出务工，我从小跟着爷爷奶奶生活。
爷爷经常上山采药，懂不少山里的忌讳，总是告诫我，进山只能看路，不能乱瞅，听见喊名字也千万别应声。
那年仲秋的一个清晨，天还没大亮爷爷就收拾好了竹篓和柴刀，准备进山挖药。
我醒得早，缠着爷爷要一起去，爷爷拗不过我，叮嘱我乖乖跟着，不许乱跑，便带着我上了山。
山里清晨空气凉，露水重，我们踩着湿滑的土路往深处走。
刚开始运气不错，没多久就挖到了黄芩、柴胡几样草药，我蹦蹦跳跳地跟在爷爷身后，丝毫没察觉危险正在靠近。
走到半山腰一处山坳时，天突然变了，一团浓雾毫无征兆地涌了过来，转眼就把四周裹得严严实实，能见度不足两三米。
爷爷脸色一变，立刻拉住我的手，沉声道：“不好，这是迷魂雾，赶紧跟着我，别乱看！”
我紧紧攥着爷爷的衣角，心里直发慌。
周围静得可怕，连虫鸣鸟叫都消失了，只剩下我们踩在落叶上的沙沙声。
走了没几步，我眼角余光突然瞥见，雾里站着一个人影。
那是个穿红衣的女人，身形单薄，背对着我们，头上裹着一块深色头巾，怀里好像还抱着什么东西。
我心里奇怪，这深山老林，怎么会有女人大清早出现在这里？
我忍不住多看了两眼。
那女人缓缓转过身，因为雾气太重，我看不清她的脸，只能看见她一身暗红的衣裳，在白雾里格外扎眼。
更让我头皮发麻的是，她怀里抱的是一个用破布裹着的长条东西，形状像婴儿，却软塌塌地垂着。
我吓得浑身僵硬，牙齿打颤，小声说：“爷爷，那边有个人。”
爷爷脚步一顿，声音压得极低：“别说话，别乱瞅，就当没看见！”
我赶紧低下头。
可眼睛不受控制地又瞟了过去。
那女人竟然朝着我们走了过来，脚步轻飘飘的，没有一点声音。
紧接着，一个尖细又飘忽的声音传了过来，直直喊着我的小名：“小远，小远……”
我吓得浑身冒冷汗，想起爷爷的叮嘱，死死咬住嘴唇，一声不敢吭。
爷爷攥着我的手越来越紧，脚步飞快，拉着我埋头往前冲。
身后的喊声一声接一声，越来越近，仿佛那女人就跟在我们身后，气息都吹到了我的脖子上。
我强忍着没有回头。
不知跑了多久，前方的雾气渐渐散开，阳光透过树叶照了下来，山里的鸟叫声也重新响起，那种阴冷的压迫感瞬间消失了。
爷爷停下脚步，回头看了一眼，才松了口气：“总算甩掉了。”
我腿一软，差点坐在地上，哭着问爷爷：“那到底是什么啊？”
爷爷叹了口气说：“那不是活人，是山里的横死鬼，以后千万别再乱瞅了！”
那天，爷爷没再挖药，拉着我匆匆下了山。
回家的路上，爷爷一直眉头紧锁，时不时回头张望，仿佛那东西还跟在身后。
到家后，爷爷把事情简单跟奶奶说了一句。
奶奶脸色瞬间变了，赶紧把我拉进屋，不许再出门。
白天一整天都相安无事，我渐渐忘了早上的恐惧，只是不敢再提山里的红衣女人。
到了晚上，我随便吃了点东西，就躺下睡了。
睡到后半夜大概两三点钟，我被尿意憋醒。
农村没有室内厕所，只能去院子里解决，而所谓的院子，不过就是一面半人高的小矮墙。
我推醒奶奶，小声说想尿尿。
奶奶迷迷糊糊起身，点了一盏煤油灯放在窗台上说：“自己去院子里尿，尿完快点回来。”
我揉着眼睛走到院子里，刚准备方便，下意识往村口的方向看了一眼。
这一眼，让我瞬间僵在原地。
村口的老槐树下，赫然站着一个红衣女人，正是早上在山里遇见的那个。
她依旧看不清面容，一身红衣在夜色里格外刺眼，静静地站在树下，面朝我家的方向，一动不动。
早上那恐怖的画面瞬间冲进脑海，我吓得尿都憋了回去，尖叫着往屋里跑：“奶奶！她来了！她跟着我回家了！”
奶奶被我吓得一激灵，赶紧起身，走到窗边往外看。
我家窗户是木框糊纸的，奶奶掀开一角看了半天，安慰我：“别瞎说，哪有人？”
我哭着指着院外：“真的有！就在村口老槐树下！就是早上那个女人！”
爷爷也被吵醒了，他披衣下床，走到窗边一看，脸色瞬间沉了下来。
他没说话，转身去了厨房，端来一碗清水，又拿了三根崭新的筷子。
爷爷把碗放在门槛上，将三根筷子并排竖在水里，嘴里低声念念有词。
奇怪的是，那三根光滑的筷子，竟然在水里稳稳立住了，怎么晃都不倒。
接着，爷爷抓了一把灶里的草木灰，又舀了一勺剩饭，朝着门外老槐树的方向撒了出去，声音洪亮地说：
“你也是可怜人，饭也给你了，水也给你了，别再缠着孩子，你自行离去，互不打扰！”
说完，爷爷端起那碗水，猛地泼到门外。
我壮着胆子，贴着窗户纸往外看。
老槐树下空空荡荡，那个红衣女人不见了。
我浑身脱力的瘫坐在床上。
第二天一早，我就发起了高烧，浑身滚烫，胡话连篇，躺在床上昏昏沉沉的睡了整整两天。
奶奶请了村里的医生，打针吃药都不见好，最后还是爷爷去山脚下烧了些纸钱，念叨了半天，我的烧才慢慢退了下去。
从那以后，爷爷再也没带我进过那片深山，就连平时上山干活，也都避开那座山坳。
我每次路过村口的老槐树，都会加快脚步，不敢多看一眼。
直到现在，我依旧记得那个大雾弥漫的清晨，和后半夜老槐树下的红衣身影。
山里的忌讳从不是迷信，有些东西，你不信，不代表它不存在。