我叫马亮，三十五岁，常年跑运输，性子野，爱玩，家里怎么催婚我都不当回事，总觉得一个人自在，不想被婚姻绑住。

我奶奶很早就走了，只剩爷爷一个人在老家。

爷爷一辈子老实本分，就盼着我早点成家，可我每次回家都跟他打马虎眼，嘴上答应，转头就忘。

去年冬天，我跑车出了点小事故，腿受了伤没法干活，爸妈也忙，只能回老家养伤。

那段时间待在老家，爷爷天天念叨婚事，我听得头大，又不敢顶嘴。

爷爷年纪大了，身体一天不如一天，有时候坐着坐着就发呆，嘴里还会小声自言自语。

我爸妈总说他老糊涂了，我也没往心里去。

有天夜里，我被疼醒后，听见堂屋里有说话声。

我以为是爷爷起来喝水，起身趴在门缝往外看。

堂屋的八仙桌上亮着一盏老式煤油灯，灯影昏黄。

爷爷对面坐着一个老太太，穿着十几年前的斜襟布褂，头发花白，脸上全是皱纹。

老太太说，她孙女性子稳，踏实能干，就是太倔，不肯随便嫁人，她放心不下，想找个靠谱的人托付。

爷爷说我人品好，就是玩心重了点，等成家了应该就能收心，如果做出对不起她孙女的事，让老太太随便收拾我。

两人聊着聊着，像是把亲事定了下来。

我也听明白了，那老太太应该是爷爷的老相识，俩人这是在商量孙子孙女的婚事。

接下来，俩人聊的都是家长里短，我没兴趣再听，就躺下睡了。

第二天醒来，我问爷爷，昨晚是不是和一个老太太密谋我的婚事了。

爷爷有些惊讶的看了我一眼，但什么都没说，摇着头出门遛弯了。

结果当天下午爷爷就跟我说，邻村有个姑娘，叫秦晓冉，人勤快，心也善，让我去见见，好好说话，别摆脸色。

我又问爷爷，这个秦什么的是不是昨晚那个老太太的孙女。

爷爷还是没有回答，只说是一位老朋友介绍的，让我别多问，好好去相亲就行。

我拗不过爷爷，只能硬着头皮去。

见面之后，我发现秦晓冉话不多，做事麻利，不爱攀比，也不看重我赚多少钱，就想找个人踏实过日子。

她也被家里催婚很久了，但一直不愿意将就。

聊了几句，我们发现彼此的三观都很正。

原本只是应付长辈的相亲，聊着聊着，反倒越聊越投机。

分开的时候，我们互相留了联系方式，我心里第一次有了想结婚的念头。

之后我们经常聊天，慢慢熟悉，彼此都觉得对方合适。

我去她家串门的时候，无意间看到墙上挂着一张黑白照片，照片里的老太太，正是那晚和我爷爷聊天的那位。

我悄悄问秦晓冉，那是谁。

她告诉我，那是她奶奶，过世十几年了，生前最疼她，最大的心愿就是看着她嫁个靠谱的人，安稳过一辈子。

我头皮瞬间麻了，怪不得我每次问爷爷老太太的事，爷爷从不正面回答，原来那晚的老太太根本不是人。

她是秦晓冉过世的奶奶，找到我病重的爷爷，两位老人牵线把我们凑到了一起。

我们相处了没多久，就确定了关系，年底直接结了婚。

结婚之后，我彻底收心，不再到处乱玩，每次跑完活立马就回家，工资全都交给老婆，家里大小事都听她的，从不跟她吵架，更不敢有一点外心。

身边的朋友都说我像是变了个人，以前风趣潇洒，婚后变得又顾家又听话。

我嘴上说顾家是应该的，心里却一直记着一个梦。

从结婚开始，只要我稍微对秦晓冉有点不耐烦，哪怕说话时嗓门高了一点，晚上睡觉保准儿会做梦。

梦里，爷爷家堂屋亮着灯，那个老太太坐在桌边，不说话，就安安静静看着我，眼神里满是愤怒。

第二天醒来，一身冷汗。

有时候我晚归，或者出去跟以前的异性朋友聚餐，晚上躺下保准儿会被鬼压床，意识清醒，但身体动不了，嘴里也发不出声音。

直到第二天天亮，鬼压床才会消失，但身上会出现大片淤青，像是被人硬生生拧出来的。

我慢慢明白，这是秦晓冉的奶奶在惩罚我，老太太希望我彻底收心，好好和秦晓冉过日子，好好珍惜她。

我不敢不忠，不敢不耐烦，更不敢让老婆受委屈。

一方面是我真心喜欢她，想跟她好好过一辈子，另一方面，我真怕老太太来我梦里。

我怕夜里那盏昏黄的灯，怕那个沉默看着我的老太太，怕她随时会给我来个鬼压床。

别人只看到我婚后听话顾家，却不知道，我身边始终跟着个老太太，那是跨越阴阳的祖孙情，也是我不敢逾越的底线。

这辈子我都不会做对不起老婆的事，不为别的，就怕半夜老太太来我梦里。