这件事发生在1979年，我们村里有个叫林生的年轻人，他家里地少，日子过得紧巴巴。

正好村支书招人看守村里荒废的老戏台和大院，管吃管住还能挣口粮，林生听说后立马接下了这份差事。

不少村里老人听说后都劝他别去，说那地方邪性。

但林生压根不信鬼神，只当老人们封建迷信。

老戏台在村子最东边，四周全是荒草。

戏台荒废了十几年，木头柱子掉了漆，台面坑坑洼洼，戏台后面连着一间小偏房，就是守院人睡觉的地方。

旁边还有个储物小屋，堆着以前戏班留下的戏衣、锣鼓和各种乐器。

安排林生干活的是老支书，交接当天，老支书带着他在院里转了一圈。

老支书告诉他，天一黑就锁好偏房的门，夜里不管听见啥动静，都千万别开门，也别趴在窗户往外看，更不能靠近戏台、碰储物屋里的东西。

林生嘴上满口答应，心里却没当回事。

天黑后，林生从里面插好院门，回偏房点了盏煤油灯，就躺在床上休息了。

就在他迷迷糊糊快要睡着时，戏台那边突然飘来锣鼓声响，紧跟着唢呐、胡琴一齐响，还有咿咿呀呀的唱戏声。

林生瞬间坐起身。

这个时间村里人都睡着了，而且戏台早就荒废了，不可能有人唱戏。

但好奇心最终压过了害怕。

他悄悄挪到窗边，抠开一点窗纸往外张望。

戏台上一个人都没有，但唱戏和奏乐的声音却一直在。

林生犹豫了一下，推开门打算出去看看。

出了房门，戏曲声听得更清楚，全都来自戏台上面。

他踩着荒草，一步一步往戏台挪，走到台子底下抬头看去，台上确实没有人。

他四处打量，目光落到了旁边的储物屋，忽然想起所有乐器全都放在这间屋里，难不成声音是从屋里传出来的？

储物屋没有上锁，他伸手拉开门栓推门进去。

就在他进屋的一瞬间，耳边的唱戏声突然停了，周围静得只剩他自己的喘气声。

下一刻，身后屋门“吱呀”一声自己关上了。

屋里漆黑一片，他使劲拉门、撞门，可门就是打不开。

林生吓得后背直冒冷汗，手在屋里乱摸，想找个撬棍之类的去撬门，却摸到一团软乎乎的东西，像是……

林生头皮一麻，声音都变了调：“谁……谁在屋里？”

没人回应，只有他自己的回声在屋里撞。

他摸索着往墙角退，脚踢到个硬东西，是个鼓槌。

他赶紧抓在手里，心里稍微踏实了点。

就在这时，屋里响起一阵窸窸窣窣的动静，像是有人在翻东西。

屋里漆黑一片，什么也看不见，但能闻到一股老胭脂的味，呛得他鼻子直发酸。

林生壮着胆子吼道：“哪个臭娘们儿在这装神弄鬼！出来！我不怕你！”

话音刚落，旁边突然“哗啦”一声，像是堆着的戏服塌了。

他吓得举起鼓槌乱挥，却啥也没打到。

不知僵持了多久，屋门突然“吱呀”一声，他赶紧扑过去拉，这次门居然开了。

他一头冲出去，回头看储物屋，门居然又自动关上了。

他不敢多想，连滚带爬的回了偏房，插上门钻进被窝，心惊胆颤的熬了一宿。

第二天，林生立马去找老支书辞了工，连工钱都没要。

老支书叹了口气说：“早就告诉你老老实实在偏房里待着了。

十几年前一个戏班在这唱戏，有个花旦走位失误掉下戏台，头朝地，当场摔死了。

打那以后，天一黑就总有人听见戏台传出唱戏声，大家都说闹鬼，戏台就慢慢荒废了。”

林生听完心里直骂娘，你妈了个巴子的，明知道戏台闹鬼，还找人看个毛线啊，不拆了它留着过年吗？

也不知道老支书是不是听到了林生内心的吐槽，当天下午就组织村里人把老戏台拆了，储物屋里的那些戏服啥的，也一把火烧了。

事后又在那打了一片水泥地，改成了晒谷场。

但每次傍晚有人在那晒粮食，还能隐约听见咿咿呀呀的调子。