村里老一辈人常说，淹死在河里的水鬼，身上永远带着河水的寒气，衣服不干，魂魄就离不开出事的水域。

这件事发生在1973年，鲁南落马沟村。

我三舅叫张德帅，那年刚结婚，家里分了四亩稻田。

那时候村里管水管得严，不允许私人打井抽水，庄稼灌水只能依靠村后月牙河的沟渠引水。

月牙河河面宽五米，中心水深能没过成年人头顶，河道两边长满歪脖子杨树，树下杂草半人高，一年四季阴凉潮湿。

这条河，几十年来淹死过不知多少人，有放牛的小孩，有夜里去田里干活的大人。

河上没有正经石桥，村民过河全靠一根水泥电线杆当独木桥，杆子直径三十公分，踩上去晃悠悠的。

赶上雨季涨水，水流冲击杆子，走在上面随时会打滑落水。

白天沟渠里各家抢水浇地容易吵架，我三舅就选择凌晨开工。

头一天傍晚，他挖开沟渠和月牙河相连的缺口，河水顺着土渠流进自家稻田，等到半夜两点左右，田里水位刚好够，必须马上用泥土堵上缺口。

要是堵晚了，水漫过田埂流到别人家地里，自家水稻泡过头减产不说，还要跟邻居闹矛盾。

那时候乡下男人几乎人人抽旱烟，三舅随身常年揣着一个铜头烟袋锅，烟丝装在布荷包里。

这天夜里出门着急，他抓了烟袋揣进兜里，却忘了带打火石和火柴。

夜色很黑，天上只有薄薄一层月光，远处的庄稼地黑压压连成一片。

三舅拿着锄头走到沟渠缺口，弯腰用事先堆好的土块把口子严严实实堵死，踩实泥土防止渗水。

忙活完这一阵，他烟瘾上来了，伸手在身上口袋翻了好几遍，才想起没带点火的东西。

他站在田埂上四处张望，几十米外月牙河河边的杨树下，有一点火光忽明忽暗。

三舅心里松了口气，想着肯定也是村里哪个种稻田的邻居，半夜来照看水流，蹲在河边抽旱烟。

他抬脚顺着田埂往河边走，脚下泥土湿软，时不时踩进小水洼。

那人背对着他，只能看见一个敦实的背影，看不清脸。

夜里光线差，落马沟村男人身材差不多，三舅分辨不出是谁，但也没多想，走到身后两三步远停下。

“老哥，打扰一下，借个火。”

那人没有应声，安静了几秒，直接把自己嘴里叼着的烟杆反手递了过来。

三舅心里有点奇怪，这人咋不说话呢？

等他转念一想，现在已经凌晨两点多了，半夜下地干活的人又累又困，肯定是懒得说话。

三舅伸手接过递来的烟杆，把自己烟袋锅凑上去。

他用力吸了两大口，嘴里却一点烟火气都没有。

他以为是自己力道不够，又对着烟杆狠狠吸了好几下，可还是没有半点火星。

他疑惑地把那根烟杆拿到眼前，借着微弱月光仔细一看，浑身血液瞬间冻住。

烟杆上头裹着的烟丝，正湿漉漉滴着水。

那刚刚自己远远看见一闪一闪的火光是什么东西？

一股冰凉的恐惧感顺着后脊梁往上窜。

三舅脑子里瞬间想起，月牙河淹死人闹鬼的传闻。

他仔细看向那人身上，那人穿的短褂长裤全部浸透，水珠顺着衣角、裤脚不停往下滴，脚边泥土积了一小滩黑乎乎的水渍。

就在这时，一直背对他的那人，慢慢转动了身子。

月光刚好从杨树缝隙漏下来，照在对方脸上。

三舅一眼认出，这是十天前掉进月牙河淹死的孙长福。

孙长福那天下午扛着锄头过河，电线杆独木桥打滑，整个人摔进急流里，尸体隔了两天才从下游水草堆捞上来。

下葬的时候全村不少人都去看过，那张泡得发白肿胀的脸，三舅一辈子忘不掉。

他扔掉手里的烟杆，转身拔腿就往村子方向拼命跑。

一口气冲出去几百米后，他忍不住回头瞟了一眼。

河边杨树下空荡荡的，孙长福已经消失了。

回到家后，三舅一头栽在堂屋门槛上，浑身发抖，牙齿不停打颤。

三舅妈被动静惊醒，点灯一看他这副模样，吓得连忙扶他上炕。

当天夜里，三舅就发起了高烧，嘴里说着胡话，浑身发冷，盖两床厚被子都暖和不过来。

第二天一早，舅妈找村里赤脚医生来打针抓草药，可连着折腾了三天，高烧反反复复就是退不干净，人也昏昏沉沉的没有精神。

邻居李大娘听说这件事后，跟三舅妈说，这不是普通风寒，是夜里撞见水鬼，被对方的怨气缠上了。

李大娘叮嘱说，这种情况打针吃药不管用，要去月牙河孙长福落水的地方祭拜一下。

第二天，家里凑了黄纸、白酒，割了一小块五花肉，还有两包卷烟。

我外公陪着三舅，两个人趁着下午太阳最足的时候，走到月牙河那根电线杆独木桥旁边。

外公在河边清理出一块干净地面，摆上肉和酒，黄纸点燃。

火苗起来的时候，三舅低着头，小声说了不少好话。

祭拜完，两人沿着大路绕远路回了村。

回家之后，三舅的高烧才慢慢彻底退掉。

但他落下一个毛病，从此再也不敢抽旱烟，夜里无论如何绝不靠近月牙河河边了。

大概隔了一个多月，村里一个放牛的老汉，傍晚赶着牛经过月牙河岸边。

老汉眼睛有点花，看见河边有个人坐着，以为是邻居，远远喊了两声，想要过去闲聊会。

结果还没走近，牛突然吓得原地打转，拼命拽着绳子想要往回跑。

老汉定睛一看，那人脚下有一大滩水渍，瞬间想起三舅的遭遇，吓得牵着牛掉头就跑。

自那以后，落马沟村所有人，只要靠近月牙河河边，心里都绷着一根弦，尤其是夜里，就算田地再有急事，也没人敢单独走河边的田埂。

村里人都说，月牙河的水鬼怨气重，只有找到替身，才能转世投胎，它们会幻化出路人需要的东西做诱饵。一旦靠近，祸事就上门了。