跟大家说一件我父亲亲身经历的旧事，距离现在刚好十年。
那时候我才五岁，还没上小学，事情发生的时候我就在家里，算是半个旁观者，很多细节记不太全，但我爸那天晚上失魂落魄冲回家的样子，我到现在都有印象。
很多人都纳闷，为啥农村天黑之后，山上、偏僻田地里基本见不到干活的人。
早些年乡下都是土葬，没成年就夭折的小孩，按照老规矩不能进祖坟，家里人只能随便找个荒山土埋了。
长年累月没人上香祭拜，这些小孩就变成了孤魂野鬼，阴气重的时候就会出来招惹路人。
我爸出事的那块田，就在后山偏僻的山西坡山坳里，周边散落着好几个小坟头。
我们那片农田灌溉全靠上游水库放水，水渠通到各家地头，放水时间从来没有准信，全看上游调度。
那天通知说夜里可能有水，我家这块田位置偏，路远，我爸说他留下来守着，等水来了开渠浇地。
本来我妈打算带着我和妹妹留在田埂上陪着，等忙完了一起回去。
可我爸没同意，说夜里风凉，怕我和妹妹冻感冒，让我妈带我们姐妹俩回家睡觉。
我和妹妹回家后，九点多就躺炕上睡着了。
大概十一点多的时候，我正睡得迷迷糊糊，突然听见院门外传来“咚咚咚”的敲门声。
这个点我爸应该还在地里浇水，也不可能有人来串门。
没等我们缓过神来，敲门声直接变成了沉重的砸门声，门板震得嗡嗡响。
紧接着，门外响起我爸嘶哑的声音，我妈这才敢跑过去开门。
门一开，我爸直接踉跄着冲进院子，站都站不稳。
我妈看清我爸的脸后，吓得倒吸一口凉气，
我爸整张脸铁青铁青的，嘴唇不停发抖，牙齿打颤，过了好半天，才说出田里遇到的怪事。
我们走后，我爸一个人蹲在地头等放水。
整片山坳只有我们一块田，四周光秃秃全是荒坡。
一直等到九点半，水渠里才哗哗流出水来。
我爸拿起铁锹，挖开田埂引水，忙活了一个多钟头，地里的水差不多够了，他就收拾东西打算回家。
结果他刚拿起铁锹，手上就猛地一沉，像是有一只手从后面拽了一下铁锹柄。
我爸第一反应是村里哪个熟人在逗他，他说了一句“谁啊，别闹”，说完就猛地扭头往身后看。
可整片空旷的田地一览无余，半个人影都没有。
我爸心里隐隐有点发毛，但还是强迫自己镇定，握紧铁锹柄，抬脚往山下小路走。
可刚走出两步，铁锹再次被拽了一下。
这次力道十分明显，铁锹杆直接往身后一翻，差点从他手里拽出去。
我爸的心脏一下子提到嗓子眼，他再次回头，还是什么都没有。
他直接撒手把铁家伙扔在田埂上，迈开步子拼命往山下村子跑。
结果还没跑出去多远，脚踝突然被一只手抓住，重心一歪，摔在了地上。
好在地面不算硬，身上没有磕出重伤。
他撑着地面想立刻爬起来继续跑，还没等膝盖离地，一股沉甸甸的重量直接压在了他的后背上。
我爸常年干农活，身强力壮，正常情况下两个男人都未必能按住他。
可背上这股力量沉重冰冷，他拼尽全力也起不来。
他清晰地感觉到，有个东西顺着他的后腰一点点往上爬，重量一点点叠加，最后停在了他后颈位置。
我爸听村里老人说过，撞见不干净的东西，使劲大骂就能破。
于是，我爸深吸一口气开始大声骂了起来。
可是一点用都没有。
背后的力道不仅没有减弱，反而越来越沉，他四肢慢慢僵硬，甚至连呼吸都变得困难。
他心里升起一股绝望，觉得自己今晚怕是要交代在这片荒田里面。
就在他快坚持不住的时候，远处传来一声大喊，压在背上的重量忽然松了一些。
我爸咬紧牙关抬起头，看见不远处站着一个人影，朝着他使劲挥手。
是我家邻居李老根，夜里上山抓知了回来。
李老根看见田地里趴着个人，就大喊着快步往这边赶过来。
随着李老根的脚步声越来越近，压在背上的力量彻底消失。
我爸连忙翻身回头，就看见一道黑漆漆的影子贴着地面，瞬间窜进旁边坟头的草丛里不见了。
李老根赶紧伸手把我爸扶起来。
此刻我爸两条腿控制不住地发抖，膝盖不停打弯，几乎没办法自己走路。
李老根一路半扶半架，费了好大劲才把他送回家。
回到家之后，我爸没一会儿就发起了高烧，浑浑噩噩地躺了整整四天，期间不停出冷汗，一闭眼就说看见个小孩拽他脚。
这件事之后，我爸妈毫不犹豫地把后山那块田地低价卖了。
村里人听说了这件事，晚上更是没人敢单独去山西坡。
直到现在，家里聊天偶尔提起那天夜里发生的事，我爸都忍不住发抖。
那天晚上拽铁锹、压在他背上的到底是什么东西，没有人说得清楚。
有人说是夭折小孩的鬼魂，也有人说是山里的精怪，但没有任何办法求证。
我那时候年纪太小，只记得那天晚上家里灯亮了一整夜，我妈抱着我和妹妹不敢睡觉。
长大之后我才慢慢明白，为什么老一辈反复叮嘱，夜里不要单独往偏僻荒山、无人田地里跑。
因为晚上阴气重，那些偏僻的地方，容易出现一些乱七八糟的脏东西。
我听村里老人说过不止一件类似的事。
早些年有人夜里去山上采草药，路过零散小坟堆的时候，听见身后有细碎的脚步声跟着，回头却又什么都看不见。
还有人傍晚放牛，看见有个小孩儿蹲在荒坟旁边哭，一听见人说话就像水汽一样散了。
很多人都觉得是眼花，但是亲身撞上一次，那种恐惧一辈子忘不掉。
所以啊，夜里尽量不要去偏僻的地方干活，或者玩，因为夜里人烟稀少，阴气重，谁也不知道下一秒会撞见什么东西。