这个故事来自豫东永城的粉丝刘磊（化名）的投稿，就算事情过去十多年，他每次回想起来，后背还是一阵阵发凉。

刘磊老家藏在豫东芒砀山边上的山坳村里，村子后头有条踩出来的老路，直通山下集镇。

这条路中间要过一座青石板小桥，桥旁边一大片荒坡，早些年附近的孤寡老人和夭折小孩全都堆在这儿，本地人叫乱坟坡。

村里人但凡天黑，绝不会单独走这条路。

2017年暑假，刘磊刚上初二，跟着爷爷下山赶集。

本来爷孙俩说好，太阳下山之前就往回赶。

可集市边上搭了台子唱梆子戏，爷爷这辈子最爱听戏，一坐下就挪不开脚。

刘磊催了好几回，爷爷都摆手说再听一段。

等到整场戏唱完，天已经彻底黑透。

山里没有路灯，黑压压一片，伸手看不见五指。

刘磊打开手机电筒，勉强照得出脚跟前一小段路。

爷爷有老寒腿，拄着一根枣木拐棍，走路慢悠悠的。

爷爷说：“磊子，你年轻跑得快，你先往家赶，跟你奶奶说烧一锅热水，我慢慢在后头走。”

刘磊想着早点到家跟同学打排位，就撒开两条腿沿着老路往前跑。

跑出去半里多地，身后突然传来细碎的脚步声。

刘磊猛地回头，手电筒往身后一扫，什么都没有。

他不敢多想，抬脚继续往前跑，可那细碎的脚步声又响了起来。

冷汗顺着后背衣服往下流，整条山路静悄悄的，除了风声，就只有这奇怪的脚步声。

转过一道山弯，那座青石板小桥出现在眼前。

石桥台阶上坐着一个老婆婆，身上穿着深蓝色寿衣，大半张脸藏在黑影里面，看不清模样。

她脚边平放着一把油纸伞。

刘磊跑得气喘吁吁，正要抬脚跨过石桥台阶。

老婆婆突然开口：“娃，带把伞走吧。”

刘磊下意识张嘴想拒绝，但眼角余光扫到油纸伞伞面上一块块暗红色印子。

他控制不住自己，往前凑近两步细看。

那些暗红色印记一块叠着一块，形状歪歪扭扭，怎么看都像是干透很久的血渍。

一股寒气直接从脚底板窜到头顶，他不敢再看，转身拼命往前狂奔。

刚跑出去几十米远，身后传来哗啦一声轻响，是油纸伞撑开的动静。

紧跟着一股冰冷刺骨的风擦着他后背吹过来，耳边飘过来一阵湿漉漉的凉气。

刘磊不敢回头，使出全身力气往前冲，眼睛死死盯着远处村子的微光。

一直冲到村口杂货铺，他才腿一软，瘫坐在台阶上面，大口大口喘气。

看杂货铺的陈大爷看见他脸色惨白，连忙递给他一碗温水，又赶紧打电话通知爷爷。

半个钟头之后，爷爷才拄着拐棍慢慢走到村口。

回到家里，刘磊坐在炕上面，惊魂未定，把晚上石桥上遇到老婆婆、油纸伞带血印的事情原原本本告诉了爷爷。

爷爷听完，沉默很长一段时间之后，颤巍巍掀开衣柜最底下一个木匣子，拿出一张边角发黄的旧黑白照片。

照片上面站着一个老婆婆，正是刘磊在石桥上看到的那个。

爷爷指着照片说：“这是你太奶奶，三十年前走的，就埋在乱坟坡那边。”

刘磊懵了：“我太奶奶？”

爷爷点点头说：“她有很严重的肺病，走那天，下着大雨，她去镇上看病就攥着把油纸伞，伞面上是她咳的血。”

那晚太奶奶出现在石桥，是想给重孙子送伞？刘磊后背更凉了，可心里又有点说不出的滋味。

爷爷叹口气：“你太奶奶最疼小辈，当年我上学，她总在桥边等我，怕我淋着。”

他摸了摸刘磊的头：“她不会害你，那脚步声，是她跟在你后头，怕你摔着。”

从这件事之后，只要刘磊回家，无论多赶时间，都坚决绕开那座青石板小桥。

前两年村里出钱修整山路，推土机把旁边的乱坟坡全部推平，开辟出新的水泥路，大家都以为怪事不会再有。

可是住在石桥边上的几户邻居说，一到下雨天，夜里经常能听见石桥上传来轻轻敲石板的咚咚声响，还有老婆婆慢悠悠的叹息声。

那句轻飘飘的问话，会跟着雨声飘进窗户：“娃，带把伞走吧。”