民间流传着一句话，人敲三，鬼敲四。

正常人敲门，习惯敲三下，轻重均匀，要是深更半夜，门外规律敲四下，千万别开门，因为站在门外的很可能不是活人。

我二伯年轻的时候天不怕地不怕，总觉得鬼神传说都是老人吓唬小孩的屁话，直到那年深秋，他亲身撞上鬼敲门，往后几十年，天黑之后只要听见敲门声，就浑身打哆嗦。

那是二十多年前，二伯还住在乡下土坯房。

村子离后山坟地不远，一到夜里，四处静悄悄的。

二伯那时候二十出头，爷爷奶奶跟着我大伯搬到了镇上，整座院子就他一个人守着。

那天，二伯干了一天农活，累得浑身发酸，回家吃完晚饭就打算上床休息。

他躺到木板床上，迷迷糊糊快要睡着时，院门外忽然传来四下敲门声。

咚、咚、咚、咚。

二伯心里犯嘀咕，兴许是风吹树枝撞在了木门上。

没等他重新闭眼，四下敲门声又响了一遍。

二伯猛地坐起身，脑子里立马蹦出那句老话：人敲三，鬼敲四。

他心里左右为难，万一有邻居遇上急事求助，不开门显得不近人情。

可要是真撞上脏东西，贸然开门，后患无穷。

思来想去，他还是决定先不开门，观望一会。

二伯轻手轻脚的去厨房拎起一根棍子，悄悄躲在大门后面的土墙边，屏住呼吸盯着院门。

门外安静了十来分钟，一点声响都没有。

二伯刚打算放下木棍回屋，急促的四声敲门再次响起，力道明显比之前重了很多。

紧跟着，一道低沉沙哑的声音贴着门缝飘进来：“开门……开门……”

二伯头皮一紧，死死攥紧木棍，不敢应声，也不敢透过门缝往外看。

敲门声和说话声持续了将近一刻钟，才慢慢停下，院子里重新陷入死寂。

又等了足足半小时，确定门外彻底没动静，二伯才弓着腰，通过门缝往外看。

可院门外什么都没有，连个脚印都看不到。

二伯长出一口气，以为事情到此结束，刚准备回屋，眼角余光扫到西边柴房墙角，一团模糊的黑影静静立在那里。

他浑身一僵，手里的木棍差点脱手摔在地上。

黑影慢慢转过身，整张脸白的没有一点血色，眼窝里面没有黑瞳，灰蒙蒙一片，直直锁定着二伯。

二伯吓得怪叫一声，转身跑回屋，把煤油灯、手电全部点亮，然后裹着厚被子蜷缩在床角，浑身发抖。

一直熬到天边泛白，公鸡打鸣，二伯才敢从被子里探出头。

他套上外衣，一路小跑去村东头找会看邪乎事的李老道。

李老道看见二伯脸色惨白，眼神惊恐，立马明白他是撞上了不干净的东西。

二伯喘着粗气，把昨晚发生的事情全盘托出。

李老道听完，先是取来一张黄符，一碗清水，把符纸点燃，灰烬全部融进水里，让二伯喝光。

然后叮嘱他：

第一，接下来七天，天黑之后绝对不能出门，院门、房门上好锁，无论听见什么声音，都不要回应，更不要开门。

第二，白天只要是晴天，就坐在院里晒太阳，增加自己的阳气。

第三，每晚睡前在枕头下放一把菜刀，金属能阻挡阴物靠近。

二伯连连点头，当场喝完符水，拿着老道给的菜刀赶回老宅。

接下来整整七天，他严格遵守叮嘱。

七天期限一过，二伯再也没听见过四下敲门声。

经历这件事之后，二伯彻底变了性子。

从前大大咧咧、爱说笑的他，变得沉默寡言，再也不敢说不信鬼神的话了。

日子一年年过去，二伯成家生子，搬出了那座老宅，可深夜四下敲门的经历，他一辈子都忘不了。

每到逢年过节，家人们聚在一起，二伯总会把鬼敲门的经历讲出来，反复叮嘱我们不要开门。