繁星空间的光在身后流动，比干的星已经暗成了淡金色，像一盏快要燃尽的灯。钱彬站在星图前，手串上的传承珠又亮了一颗——信之力的那颗，比之前亮了一点，但还没有全亮。

诸葛亮羽扇轻摇，指向星图中另一颗星。那颗星是土黄色的，光芒很沉，像大地。星光的边缘有城墙的轮廓，不是真的城墙，是执念凝成的。

“蒙恬。”诸葛亮说。

妈祖看着那颗星，红灯在她手心里轻轻摇了一下。“他在长城上。在等人告诉他，长城有没有倒。”

钱彬推了眼镜。“那就去告诉他。”

他朝那颗星走去。众人跟上。

穿过光壁的瞬间，钱彬以为会看到城墙。他确实看到了城墙——但不仅仅是城墙。他看到了一个少年。

画面忽然一转。

渭水边，少年蒙恬蹲在河滩上，手里握着一卷竹简。竹简上写的是《商君书》，他一个字一个字地读，读到“法者，国之权衡也”，停下来想了想。他的身边放着一把木剑，剑鞘上刻着一只鹰，那是祖父蒙骜送他的。他练剑练累了就读书，读累了就练剑。他的父亲蒙武站在远处看着他，没有说话。蒙武心里想：这孩子，将来会比我有出息。

“父亲，秦国为什么要灭六国？”少年蒙恬问。

蒙武沉默了很久。“因为不灭六国，六国就会灭秦。”

“那我们灭了六国之后，谁来灭我们？”

蒙武没有回答。他答不上来。

画面在这里停了一瞬，然后碎了。

钱彬站在长城上。

不是他想象的那种青砖绿瓦的长城，是黄土夯成的。土是黄的，但不是普通的黄，是那种被太阳晒了几千年、被风沙磨了几千年、被人血浸了几千年的黄。城墙很高，高到看不到顶，城墙上方的天空是灰白色的，没有太阳，没有云，只有光。长城很长，长到看不到尽头。它横亘在天地之间，像一条巨龙盘踞在大地上。风很大，不是自然的风，是时间凝成的风。风吹在脸上像刀割。

城墙上站着一个人。

他穿着秦朝的铠甲，不是铁的，是皮甲。皮甲很旧了，边角磨破了，露出里面的麻布。甲片上有划痕，不是刀砍的，是石头磨的——他修长城的时候，甲片蹭到了石头，留下了痕迹。他的手里没有武器，只有一根夯杵。夯杵很重，杵头是铁的，杵柄是木头的。木头被汗浸了几千年，变成了深褐色，像铁。他的肩膀很宽，背很直，但手在抖。不是怕，是累。他扛了几千年的城，手早就该废了。但他还在扛。

他的身边站着一个女人，穿着粗布衣裳，袖子挽到手肘，露出一截晒成小麦色的小臂。她的手很糙，指甲缝里全是泥。她端着碗，碗里是粥，粥很稀，能看到碗底的米粒。她没有说话，把碗递过去。他没有接。

“吃。”她说。

“不饿。”

“你三天没吃了。”

他接过去了。粥是凉的，他几口喝完，把碗还给她。她没有走，站在旁边，看着长城外面的旷野。旷野上没有敌人，只有风。

“阿恬，”她说，叫的是他的小名，“你什么时候回家？”

蒙恬沉默了很久。“修完长城就回。”

“修完了。修了几千年了。”

蒙恬没有说话。

这个女人是胡氏。史书上没有她的名字，只写了她姓胡。但她是蒙恬的妻子，跟了他一辈子，从咸阳到上郡，从上郡到九原。她在边关种菜，用手把硬土捏碎，混上马粪。菜活了，韭菜、白菜、萝卜。蒙恬的兵吃上了新鲜菜，说“将军夫人种的菜比长安的甜”。蒙恬听到了，没有说话。夜里回到帐中，他握着她的手。她的手糙了，指甲缝里全是泥。

画面又一转。

蒙恬和胡氏坐在帐中，油灯跳了一下。胡氏在缝一件衣裳，是他的，袖子磨破了。她一针一针地缝，缝得很慢，针脚很密。

“阿恬，我们生个孩子吧。”她说。

蒙恬的手停了一下。“等打完仗。”

“你打了一辈子了。什么时候打完？”

蒙恬没有回答。

胡氏低下头，继续缝。针扎在手指上，血冒出来，她吸了一下，继续缝。

后来她再也没有提过这件事。她知道他是将军，将军不属于她，属于长城。

钱彬站在城墙上，看着那个端着空碗的女人渐渐淡去。胡氏的背影消失在黄土里，只剩蒙恬一个人站在那里，面朝北方。

“蒙恬将军。”钱彬开口了。

蒙恬没有回头。“你是谁？”

“路过的人。”

蒙恬沉默了片刻。“路过的人不会走到这里来。这里是长城，不是路过的地方。”

“专门来看您的。”

蒙恬转过身来。他的脸被风沙磨得很粗糙，皮肤像树皮。眉毛很浓，眉心有很深的川字纹。眼睛很深，很亮，像两口井，井底有火——不是烧人的火，是守城的火。他看着钱彬，从上到下，从下到上。

“你是大夫？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！