妇好的星不是赤红色的，是青铜色的，像刚铸好的铜钺在炉火中烧到最亮时的颜色。妈祖站在那颗星前，红灯举得很高。她的脸上没有表情，但钱彬注意到她的手比平时握得更紧。灯芯跳得快了一些。

“妇好。”妈祖的声音比平时低，“她等这一天等了三千年。不是为了被人记住。是为了知道自己做对了。”

妈祖伸手按在光壁上。光壁没有裂开，没有融化，像水一样从她的手指向两边退去，露出一个窄窄的入口。入口里面不是光，是风。风是热的，干燥的，带着沙土的味道。还有铁的味道。不，商朝没有铁，是铜。铜在高温下淬炼时刺鼻的气味，混着炭火和汗水。

钱彬走进去。

商朝。不是他在博物馆里看到的青铜器，是活的商朝。天空是蓝色的，很蓝，没有雾霾。太阳很大，晒得人皮肤发烫。地上没有水泥，没有砖，只有黄土。黄土被踩得硬邦邦的，踩出了一条条路。路不宽，但很长。路的两边是田，田里种着粟，粟已经黄了，沉甸甸的，风一吹，沙沙响。田里有农民，光着膀子，弯着腰，在用石器收割。不是铁器，是石器。磨得光滑的石镰，握在手里，一下一下地割。割下来的粟捆成捆，堆在田边。远处有一座城，城不大，城墙是夯土的，很高，很厚。城墙上站着士兵，手里拿着戈，戈是铜的，在阳光下反着光。城门口有人在进出，赶着牛车，牛很慢，车很重，轮子碾在黄土上，留下两道深深的车辙。

商朝。比干、屈原、关公、岳飞——所有这些人都还没有出生。这是三千年前。

钱彬站在路边，没有人看到他。他是魂魄，魂魄不在这个时间里。他在看。妈祖站在他旁边，红灯的光在这个古老的世界里显得很亮，但没有人抬头看。他们看不到。

“她在那里。”妈祖指向城门口。

城门口蹲着一个小女孩。七八岁，光着脚，头发扎成两个髻，穿着粗麻布的衣裳，膝盖上打着补丁。她不是在看城门，是在看城墙上的士兵。士兵手里的戈很亮，铜的，在阳光下闪着光。她看得很认真，认真到她父亲叫她都没有听到。

“妇好！回家了！”父亲站在不远处，肩上扛着一捆粟，汗水顺着脊背往下流。

小女孩站起来，拍拍屁股上的土，跑过去。跑了两步，又停下来，回头看了一眼城墙上的士兵。

“爹，他们拿的是什么？”

“戈。”

“我能拿吗？”

父亲愣了一下。“不能。那是男人拿的。”

“为什么？”

“没有为什么。走了。”

小女孩跟在他后面，走两步，回头看一眼。戈还在反光。她记住了。

妈祖看着那个小女孩的背影。“她从小就想要一把戈。不是玩，是真的想拿。她父亲没有给她。后来她自己拿到了一把。不是戈，是钺。比戈更重。”

场景变了。小女孩长大了，十四五岁。她在院子里练武。不是有人教她，是自己练。她用一根木棍当戈，刺，砍，劈。动作很生硬，但很用力。额头上全是汗，麻布衣裳湿透了，贴在身上。她没有停。刺一百下，砍一百下，劈一百下。木棍断了，换一根。院子里堆着十几根断了的木棍。

她的母亲站在门口，看着她，没有出声。母亲的手里拿着针线，在缝一件新衣裳。不是给妇好缝的，是给她弟弟缝的。妇好的衣裳破了，没有人缝。她自己缝。针扎在手上，血冒出来，她用嘴吸一下，继续缝。缝完了，穿上，继续练。

“娘，我想去打仗。”

母亲的手停了一下。“不行。”

“为什么？”

“你是女人。”

“女人不能打仗吗？”

母亲沉默了很久。“不能。没有女人打仗。”

“那我做第一个。”

母亲没有回答。她低下头，继续缝。针扎在手指上，血冒出来，她没有吸。妇好看到了。她走过来，蹲在母亲面前，把母亲的手指拿过来，放在自己嘴里吸了一下。

“娘，我不怕。”

母亲看着她。“我怕。”

场景又变了。妇好十八九岁，站在一座大帐里。帐很大，地上铺着兽皮，墙上挂着地图。地图是画在布上的，山川河流，城池关隘。一个男人坐在兽皮上，穿着王袍，头上戴着冕旒，冕旒上的珠子垂下来，遮住了半张脸。他是武丁，商王。妇好的丈夫。他的手里拿着一把戈，铜的，很小，不是兵器，是权杖。

“你想打仗？”武丁的声音不高，但很沉。

“想。”

“你会吗？”

“会。”

武丁沉默了很久。他把戈放在地上，站起来，走到妇好面前。他看着她的眼睛，看了很久。

“你是我的王后。王后不在战场上。王后在王宫里。”

“我不是王后。我是妇好。”

武丁的嘴角动了一下。“妇好。好名字。你知道打仗会死吗？”

“知道。”

“你不怕？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！