梁红玉的鼓声还在江面上飘着。很轻，很远，像心跳。小青蹲在钱彬的肩膀上，回头看了一眼那面破鼓。鼓皮破了，敲不响了，但那一声“咚”还在它耳朵里响。它叫了一声，不是脆，是沉。

妈祖提着灯走在前面，火苗跳了一下。梁红玉的墓在身后远了。雷震跟在队伍最后面，不远不近，暗紫色的纹路已经褪了大半，露出苍白的、很久没见过光的皮肤。他低头看着自己的手，翻过来覆过去地看了好几遍。

前方的光不是赤金色的，是杏黄色的，像秋天的银杏叶。光里面有一座府邸，府门很高，门楣上挂着一块匾，匾上写着四个大字——“杨府”。门口蹲着两只石狮子。门槛很高，跨过去要抬腿。府门开着，但没有人进出。院子里有一棵老槐树，树干粗得两个人合抱。槐树下放着一把太师椅，紫檀木的，很沉。椅子上坐着一个老太太。

满头白发，用一根银簪束着。脸上的皱纹很深，像刀刻的。她穿着深褐色的褂子，领口扣得紧紧的。手里拄着一根拐杖，拐杖是黄花梨的，被她摸了几十年，摸出了一层包浆。她的眼睛闭着，不是睡觉，是在等人。等了几十年了。

她是佘太君。杨家的老祖母。

院子里还有别的女人。有的在擦刀，有的在晒被子，有的在择菜，有的在哄孩子。她们穿的不是诰命夫人的礼服，是粗布衣裳。杨家没有诰命夫人了——诰命都成了寡妇。她们是杨家的媳妇：大郎的妻子张金定，二郎的妻子李翠萍，三郎的妻子朱月梅，四郎的妻子林素梅，五郎的妻子马赛英，六郎的妻子柴郡主，七郎的妻子杜金娥。还有杨八妹，杨九妹，还有杨排风。她们不叫“夫人”，叫“嫂子”。一个叫，全应。

钱彬站在府门口，没有进去。小青从他的肩膀上跳下来，蹲在石狮子的爪子上，叫了一声。

“佘太君。”钱彬开口了。声音不高，但很清楚。

槐树下的老太太没有睁眼。她的手指在拐杖上轻轻敲了一下。“你是谁？”

“路过的人。”

佘太君沉默了片刻。她没有睁眼。“路过的人不会走到这里来。这里是天波府，不是路过的地方。”

“专门来看您的。”钱彬说。

佘太君的眼睛睁开了。浑浊，但很亮。她看着钱彬，看了很久，从头到脚，从脚到头。目光不像老人，像刀子，刮在脸上生疼。她看到了妈祖手里的灯，灯芯跳着，火苗不大，但很稳。她看到了雷震，那个站在府门外阴影里的男人，脸色苍白，像刚大病了一场。她又把目光收回来，看钱彬。

“你是大夫？”

“我是大夫。还在学。”

佘太君点了点头。她把拐杖在地上顿了一下。“杨家的事，你知道多少？”

“金沙滩一战，杨业撞碑，七郎八虎死伤大半。六郎杨延昭守边关，病死在任上。杨宗保战死。杨文广也死了。杨家的男人，几乎没了。”

佘太君沉默了很久。她的手在拐杖上轻轻摸着。“没了。都死了。我生了八个儿子，死了七个。死得最惨的是七郎，万箭穿心。死得最不值的是大郎，替宋太宗死的，穿了皇上的衣裳，替皇上挨的箭。四郎流落番邦，娶了辽国的公主，后来回来了，回来了又走，走了再也没有回来。”

她的声音没有抖。“我没有哭。我是杨家的主母。我不能哭。哭了，杨家的媳妇就散了。”

她站起来，拄着拐杖，走到院子中央。风吹着她的白发。院子里那些女人——擦刀的，晒被子的，择菜的——都停下来，看着她。佘太君站在那里，面朝北方。北方是边关。杨家的男人都死在那里。

“我不恨朝廷。杨家将生是大宋的人，死是大宋的鬼。皇上负了杨家，杨家不负皇上。”

妈祖提着灯走进院子。灯挂在槐树枝上，火苗跳着，照在那些女人的脸上。她们的脸不年轻了。张金定的眼角有了皱纹，李翠萍的鬓角白了，朱月梅的手上全是茧。柴郡主的眼睛红过很多次，已经不会再红了。杜金娥的脸上没有表情，她的表情在七郎死的那天就没了。

“你在看什么？”妈祖问。

钱彬说：“在看一家人。”

一、穆桂英——不是嫁进来的媳妇，是打进来的

穆桂英不是嫁进来的。她是打进来的。

那天杨宗保去穆柯寨取降龙木，被穆桂英拦在山门口。她穿着红衣裳，骑着白马，手里提着一杆银枪。杨宗保没见过这种女人，没梳头，没涂粉，头发用一根木簪随便一别，脸被山风吹得黑红。他问她叫什么。她说：“穆桂英。”杨宗保说：“我是杨家的人。”穆桂英说：“我不管你是谁。降龙木是我的。想要，打赢我。”

杨宗保没有打赢她。打了一次，输了。打了两次，输了。打了三次，还是输了。第三次从马上摔下来，穆桂英没有刺他，枪尖停在他喉咙前三寸的地方，稳稳的，不抖。“服不服？”杨宗保说：“不服。”穆桂英笑了。“那你明天再来。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！