走出秋园的时候，花径的颜色已经变了。不再是落叶的浅褐，也不是夏园那种干热的赭红，而是一种被反复冻过之后又在白天化开、再在夜里重新凝结的湿黑色——踩上去比前面三段路都硬，像走在被压实的雪泥上。空气的温度也在下降，不是骤降，是那种一步一步地、每走一步都比前一步低半度的缓慢滑落。赵真真把衣领拢了拢，小星在她怀里蜷得更紧了一些，把鼻尖埋进她臂弯里，只留一双眼露在外面，耳朵贴着赵真真的胸口。

花径两侧的植物也换了样子。桃树、杏树、石榴、菊花都不见了，取而代之的是一种赵真真不认识的树——枝干细小，颜色深灰，叶片极细极密，像被针尖刺出来的细小叶片，在风里发出极轻的沙沙声。树梢之间没有花，只有很小的、像被冻住的果子，灰蓝色的，在枝头微微颤动。

赵真真走了一会儿，空气变得更安静了——连风声都像被压低了，整个空间像是被一层无形的隔音罩扣住了。她停下来听了一下，远处什么声音都没有，连脚步的回声都没有。她看到了冬园的拱门。和前三道拱门一样，门框是活的藤蔓，但藤蔓的颜色是一种被反复冻过之后留下的深灰褐色，表层覆盖着细密的白色纹路——不是雪，是藤蔓表皮自然形成的纹理，像是树皮上的裂纹被冻成了固定的形状。藤蔓之间没有花，只有细小的、像被霜封住的嫩芽，紧闭着，没有打开。拱门上方的藤字依然在那里：“花时司·冬”。字体的笔画比前面三个都细，都短，像是藤蔓在冬天生长得太慢了，每一笔都只来得及长到一半就被天冷冻住了。

赵真真站在拱门前。她没有着急进去。前面的春园门框上开着桃花，夏园的门框上挂着石榴，秋园的门框上缀满桂花——冬园的门框上，什么都没有。花苞紧合，枝条灰白，整道拱门像一个正在冬眠的骨架，在月光下泛着冷光。小星从赵真真怀里探出整个脑袋，看着那道拱门。它的耳朵竖了一下，然后又贴下去了，像是被冷风吹到的本能反应。

“进来吧。”拱门内侧传来一个声音，很轻，但不是虚弱那种轻，是那种“说话的人习惯了不大声说话”的轻，“门开了，站在外面会更冷。”赵真真跨过门槛，一只脚踩进冬园的刹那，她感觉自己像走进了一间没有被生火取暖的空屋子——空气是静止的、硬的，像是被冻住之后又被敲碎了重新摊开。她吸了一口气，感觉鼻腔里凉丝丝的，不是刺痛，是那种干净的、没有杂质的凉意。

冬园是所有花园里最小的，也是最安静的。地面上没有花瓣，没有落叶，只有一层被反复踩实之后磨得光滑的浅灰色泥土。近处有几棵梅树，枝干细瘦，歪斜地伸向天空，枝条上缀着深红色的花苞——大部分还闭着，只有少数几朵已经绽开了，花瓣薄得能透光，在月光下泛着一种像是瓷器表面才会有的光泽。更远处有一丛山茶花，叶片深绿厚实，花朵是深红色的，比梅花大得多，花瓣重叠密实，像被层层叠叠地卷紧了的绸缎。山茶花的枝条比梅花更矮一些，花丛之间的空隙很小，像是它们互相靠着取暖。

整片冬园只有两种花——梅花和山茶。一高一矮，一疏一密，一冷一厚。没有其他颜色。月光落在梅花的花瓣上，把深红色染成一种接近墨色的暗红；落在山茶花上，却被厚实的叶片吸收了大部分光，只在花瓣边缘留下一条极细的银线。

赵真真在冬园入口站了一会儿，没有动。小星从她怀里跳下来，蹲在冬园的地面上——它的脚爪刚一落地就抖了一下，像是被地面的低温激到了，但它没有跳回赵真真怀里。它在原地站了一会儿，适应了温度之后，才小心地往前走了两步，蹲坐在一棵梅花树的根部。它仰头看着枝头那朵半开的梅花，没有闻，没有动，只是看着。

一个声音从梅花树后面传来：“它知道不该碰冬天的花。”一个穿素白衣裳的女子从树后走出来。她的衣裳很薄，像一层棉布，但在冬天的寒气里她站得很稳。她的发髻上簪着一枝深红色的梅花，半开，还没有全放。她的声音不急，甚至比前面秋园的两位还要慢一些，像是一个人在雪地里走了很久之后停下来才会有的那种不急：“我是梅清，十二月花仙，管梅花。最冷的花，最后开的花。”她走到那棵梅花树旁边站定，“你前面见了春、夏、秋——冬天是最短的季节，但也是最重要的。因为所有的东西都是在冬天学会‘等’的。”

另一个声音从山茶花丛的方向传来：“冬天不只是等，冬天也在开。”一个穿着深绿色衣裳的女子从山茶花丛后面走出来。她的衣领竖得很高，袖口收窄，像是防风的。她的发髻上簪着一朵深红的山茶花，花朵半开：“我叫山茶，十一月花仙，管山茶花。我比梅花早一个月开，开的时候天还没那么冷。”她走到梅清身边站定，“山茶花的花瓣比梅花厚，扛得住早冬的风。梅花的花瓣薄，扛不住，所以它等更冷的时候开。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！