住院第十四天，周芫的每日安排像四季轮换一样稳定。

早上七点半测体温，八点查房，九点输液，十点沈浣君到。

沈浣君每天十点准时出现在病房门口，手里拎着保温桶，里面是熬了一早上的粥或汤。她不敲门了，第三天开始就不敲了，直接推门进来，像回自己家一样自然。

今天排骨莲藕的。她把保温桶搁在床头柜上，拧开盖子，热气冒出来。

周芫靠在床头，手里拿着一本书，封面朝下扣着。说实话，每天的这个时候的汤让周芫无力吐槽，时间不上不下，卡在早饭和午饭中间，实在有些无福消受。

她看了沈浣君一眼，没说话，伸手接过碗。

凉了再喝。沈浣君在床边坐下，目光黏在她脸上，像在检查什么。

周芫低头喝粥。

这种目光她习惯了。沈浣君每次来都这样，看脸色是不是好了一点，嘴唇是不是不那么白了，眼下的青黑是不是淡了。看得仔仔细细，恨不得从她脸上读出健康来。

徐逢渔来的时间不固定。

有时是上午，有时是下午，有时候天都黑了才出现。他不像沈浣君那样带着保温桶，也不带花，不带水果，偶尔拎一个公文包，往病房角落的沙发上一坐，打开电脑，处理事情。

不怎么说话。

周芫看书，他工作。偶尔周芫翻书的声音大了点，他会抬头看她一眼，然后继续低头。有时候看文件看得皱眉，揉揉眉心，又揉揉太阳穴。

第一次的时候周芫以为他就是来走个过场，待半小时就走。结果他待了一整个下午。

第二次又待了一整个下午。

他们两个偶尔轮换来看，周芫已经习惯。

而且，因为她不愿意转到徐家的医院，所以沈浣君和徐逢渔转来了周芫所在的医院。他们现在互相看望也是非常习惯的。

这事儿说起来，殷弄语是最先不乐意的。

我给你选这个医院，是因为它离徐家远。殷弄语转过头看她，现在好了，你爸妈住你楼下，整个三楼都是他们的人。

殷弄语看着她，沉默了两秒。

你不转过去，他们就转过来。她说，你知道这意味着什么吗？

意味着他们不想让我一个人待在这儿。

殷弄语张了张嘴，又闭上了。

她把水果袋子往床头柜上一搁，不再说这个话题了。

行吧。她坐下来，翘起二郎腿，反正他们住三楼，你住五楼，中间还隔着两层。真有什么事，谭渡桥那个嗓门喊一声他们未必听得见。

你这是在安慰我？

我在安慰我自己。

周芫笑了一下。

殷弄语剥了个橘子，掰了一半递给她，自己吃另一半。

不过说真的，她咬了一瓣橘子，含含糊糊地说，徐逢渔那个人，我还以为他会硬把你转到他那边。没想到他自己搬过来了。

“我也没想到。”周芫打了个哈欠，敷衍的回。

周芫发现她变得很能睡。

是真的困。早上查完房，护士把窗帘拉开，光照进来，她撑不了多久眼皮就开始往下坠。有时候手里还拿着书，书扣在胸口就睡着了。有时候喝完沈浣君的汤，碗刚放下，人已经歪在枕头上了。

以前不这样。

以前她觉很轻，在外她养成了随时清醒的习惯。别人睡着了她还醒着，不是因为不困，是因为不敢睡。外面的世界不给她安稳睡觉的资格。

睡觉从来是半梦半醒，一只耳朵始终竖着。

但在这里，她睡得很沉。

深的那种。没有梦，没有声音，整个人陷进被子里，像一块石头沉到水底，安安静静地不动。

她的身体好像知道她在修补这件事。

它们像干涸了十六年的河床，突然有水流过来，发了疯地往里吸。喝进去的汤、吃进去的饭、输进去的液，全被身体攥住了，一点不浪费，全往最缺的地方补。

所以她困。

有时候睡醒了她会愣一会儿，盯着天花板发呆，不知道自己睡了多久，不知道是上午还是下午。窗帘拉着，屋里光线昏暗，空气里有消毒水和药膳混在一起的味道。外面的呼叫铃偶尔响一声，走廊里护士推车轱辘的声音远远传来。

她就那么躺着，一动不动，感觉身体里有什么东西在慢慢长。

沈怀瑾没再来过。

第一次探望之后，他就像自己说的那样，退了。干干净净，毫无存在感。周芫让鞠绯光查了一下他在做什么，得到的反馈是，正常上课，正常回家，没有多余动作，甚至连徐老爷子那边的联络都少了。

周芫看着现在的状态倒是舒心。

住院第三十天，主治医生查完房，在病历上写了一行字：恢复良好，建议出院观察。

沈浣君听到消息的时候，眼泪差点掉下来，这次是高兴的。

太好了。她攥着周芫的手，声音发颤，太好了。

周芫任她攥着，没抽手。

一个月。三十天。足够让那些假伤看起来像是真的愈合了，足够让父母从焦虑变成习惯再变成庆幸，足够让这段关系从过渡到。

她完成了这个阶段的所有目标。

周芫回到学校的时候，已经是学期末了。

六月底，期末考试倒计时两周。

两个月没来，教室里的气氛跟开学时完全两个世界。课桌上堆的不再是课本和练习册，是卷子。一沓一沓的卷子，叠得比人高。有人桌上卷子太多，写作业的时候只能侧着身子，像被试卷砌了一道墙。

阿芫。

谭渡桥的声音从身后传来，带着一股明显的不满。

周芫没回头：别踢我椅子。

我问你话呢。谭渡桥往前探了探身子，胳膊搭在她椅背上，你为什么又搬回去了？

怎么了？

为什么要回徐家老宅住啊。谭渡桥压低声音，你现在搬回去了，我去找你都不方便了。

你直接给我打电话不就行了。

我打了啊！你没接！

周芫想了一下，她的手机一般都是静音状态，看见未接电话也不会回拨，除非有人发短信留。

而且——谭渡桥的声音忽然低了下来，带上了一点委屈，咪咪也好久没见你了。