一九八八年秋末，伏牛山里的瓦窑村冷得邪乎。

地里的玉米棒子掰干净了，秸秆还戳在地里，风吹过去，干叶子哗啦啦响，跟人拍巴掌似的。吴家院门口挂着两盏白纸灯，灯罩被风吹得一鼓一瘪，把墙上那个“奠”字的影子晃得跟活的一样，一伸一缩地往土墙上爬。

院里蹲着二三十号人，都是村里来帮忙的。男人们袖着手蹲墙根，烟袋锅子凑在一块儿对火，烟雾刚吐出来就被风刮散了。女人们挤在灶火棚边上，压低了声说话，眼睛往堂屋那边瞟。灶里烧着开水，白气顶开锅盖往外冒，混着人身上的汗味、孝布的浆洗味、还有院里烧纸钱的焦煳味，呛得人眼睛发涩。

“刘婶子到村口了。”一个半大小子跑进来，鞋底在门槛上绊了一下，差点栽个跟头。

蹲着的人全站起来了。

吴建国和李秀莲从人堆里挤出来，两口子眼圈都红着，可那红是搓出来的还是哭出来的，谁也说不清。李秀莲手里攥着个信封，边角都被汗捂软了，她男人吴建国两手在身上擦了又擦，才往前迎。

刘哭婆进院的时候，没人吭声。

她五十二三，头发用黑布条勒得紧紧的，脸上没什么肉，颧骨撑得皮都透亮。黑棉袄洗得发白，袖口磨出毛边，肘子上补了两块布，针脚细密，一看就是自己缝的。手里攥着块黑手帕，另一只手提着个蓝布包袱，脚上是双黑灯芯绒鞋，鞋底沾着泥，在青石板上踩出湿脚印。

“刘婶子。”吴建国凑上去，两手不知道该往哪儿放，最后攥住了自己的棉袄襟子，“招娣她……劳您费心。”

李秀莲把信封塞过来，手有点抖：“二十块，您点点。”

刘哭婆没点，捏了捏厚度，顺手塞进包袱里。信封还是热乎的，带着李秀莲手心里的汗。

“孩子呢？”她问。

“在屋里，在屋里。”吴建国侧着身子往里让。

刘哭婆往里走，经过灶火棚的时候，闻见锅里炖的白菜粉条味儿。帮忙的人要吃一顿，这是规矩。

堂屋门开着，冷风往里灌，照片上的小姑娘扎着两个羊角辫，笑得露了牙豁子。照片前头摆着个黑碗，里头插了三根香，香灰掉在碗沿上，没人擦。棺材是薄木板钉的，刷的黑漆还没干透，凑近了能闻见油漆味，冲鼻子。

刘哭婆把包袱放在地上，从里头抽出一条黑布带，换下头上那条，又系了一道。她跪下的时候膝盖磕在青砖上，闷响了一声。

院里的人都抻着脖子往里看，没人说话。唢呐匠把家伙搁在腿上，等着。

刘哭婆盯着照片看了一会儿，那丫头的牙豁子让她想起自己孙子，也是换牙的时候，一笑就漏风。

“我的苦命的娃啊——”

这一嗓子出来，院里好几个女的肩膀一抖。

刘哭婆拍着膝盖，身子一仰一合，哭得满头黑布条都跟着颤。她哭这丫头命苦，才六岁就没了，还没吃过几顿饱饭，还没穿过新衣裳，还没见过火车啥样。她哭这丫头懂事，知道家里穷，从不跟爹妈要东西，病了也不吭声，怕花钱。她哭这丫头爹妈，往后可怎么过，过年谁给拜年，放学谁给开门。

院里有人擤鼻子，有人用袖子擦眼窝。吴建国蹲在地上，脑袋快埋进裤裆里了，肩膀一耸一耸的。李秀莲靠着门框，眼泪掉得比刚才真多了，鼻涕流到嘴边都没顾上擦。

刘哭婆哭到太阳偏西，嗓子劈了，眼泪早干了，眼眶子磨得生疼。她还在哭，只是声儿小了些，偶尔停下来换气的时候，喉管里发出“嗬嗬”的声，跟拉风箱似的。

天黑透了，香烧完三炷，她才收住声。

扶着地站起来的时候，腿已经跪麻了，膝盖那儿像扎着千万根针。她晃了两晃，李秀莲赶紧上来扶住，她闻见李秀莲身上的奶腥味——又怀上了。

“刘婶子，喝口水。”李秀莲递过来个搪瓷缸子，缸子上印着“奖”字，边上的瓷磕掉好几块。

刘哭婆接过来抿了一口，水是凉的，透心凉。

吴建国又塞过来两块钱：“您拿着买点红糖，补补身子。”

刘哭婆没推，塞进包袱里，包袱里那个信封还热着，跟揣着个活物似的。

“孩子走安稳了。”她说，“你们往后好好过日子。”

吴建国两口子点头，眼里的泪又下来了，这回是真哭还是高兴哭，刘哭婆懒得看。

她提着包袱往外走，院门口那两盏白纸灯还晃着，火苗子把纸烤得焦黄。风灌进脖子里，汗湿的衬衣贴在背上，冰凉。

村里黑灯瞎火的，大多数人家都睡了。偶尔有狗叫两声，叫完了又没声了，跟让谁掐住了脖子似的。刘哭婆走着走着，觉着不对劲。

身后有东西。

不是脚步声，是那种冷，跟井水似的冷，从背后漫过来，顺着脊梁骨往上爬。她猛地回头，身后就一条土路，月光底下泛着白，连个鬼影都没有。只有那棵老槐树的影子，在地上铺了一大片，枝枝叶叶的，跟好几个人躺在那儿似的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！