其实这事儿我本来打算烂在肚子里一辈子的。

真的，每回想起那晚村子里静得连声狗吠都没有的样子，我后脊梁骨就嗖嗖地冒冷汗。你们没在那种老山村待过，不知道那种压抑。我们那儿叫李家坳，听名字就知道，全村大半都姓李。在这儿，女娃子不算人，顶多算是个长了腿的活财路，或者是给家里招儿子的“药引子”。

我叫李成，李招弟是我堂妹。

出事那天，是招弟出嫁的前一晚。

“去，给那死丫头送碗面，别让她明天过门的时候饿晕了，让人家老张家嫌弃咱们退货。”我大伯李富根蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟雾缭绕里，他那张老脸皱得像个烂橘子，一双眼珠子浑浊得厉害，盯着院子里那头正哼哧哼哧啃食的肥猪。

我端着碗，心里不是个滋味。

谁不知道老张家那个瘸子是什么货色？三十来岁了，喝多了酒就打人，前头那个媳妇听说就是被他活生生打断了肋骨，最后掉井里淹死的。李富根这是把亲闺女往火坑里推，就为了那八万块钱彩礼，好给他宝贝儿子李宝根在镇上买套房。

“大伯，招弟这几天……一直没说话？”我试探着问了一句。

李富根冷哼一声，一口浓痰吐在地上，狠狠碾了碾：“丧门星一个。打从出生那天起就没给家里带来过好运。要不是当年特意给她办了百日宴，求了那口‘招弟碗’，哪来的宝根？她这命就是欠她弟弟的，现在还债，天经地义。”

我没敢接话。

在我们李家坳，有个缺德冒烟的规矩。谁家要是第一胎生了闺女，百日那天得请村里的老神棍王瞎子过来，给娃取名叫“招弟”或者“盼弟”。最关键的是，得用一口特制的粗瓷大碗，盛上一口生米饭，让这女娃舔一下。

王瞎子说，这叫“定桥”。意思这女娃就是个桥，让后面的儿子能顺着桥过来。等儿子落地了，这桥也就没用了，要么拆了，要么踩在脚底下。

我推开西厢房那扇吱呀乱响的木门。

屋里没点灯，一股子霉味混着香灰味儿。招弟就坐在炕沿上，身上披着那件廉价的、红得发黑的嫁衣。那衣服不知道是什么料子做的，在黑暗里透着股诡异的亮光。

“招弟，吃点东西吧。”我把碗搁在破木桌上。

招弟没抬头，声音沙哑得不像个十八岁的姑娘：“成哥，你还记得我八岁那年吗？”

我愣了一下，没反应过来。

“那年宝根出生，我爹高兴得在大院里摆了三桌。他说我这个‘药引子’终于起效了。那天晚上，他把供在神龛上的那口‘招弟碗’拿下来，盛了一碗红烧肉给宝根吃。”

招弟慢慢抬起头，那张脸瘦得只剩骨头，眼睛大得吓人，黑漆漆的眼珠子里一点神采都没有，“我就站在旁边看着，口水咽进肚子里都觉得苦。我说爹我也想吃，他反手给了我一耳光，说我这种货色不配用这口碗。”

“招弟……都过去了。”我只能这么干巴巴地安慰。

“没过去。”她突然笑了一下，那笑声在黑屋子里显得特别刺耳，像是有根锯条在拉我的神经，“成哥，刚才我把那口碗从神龛上拿下来了。那碗一直在哭，你听见了吗？”

我心里咯噔一下，低头一看。

桌角那边，果然摆着那口刻着复杂花纹的“招弟碗”。那碗平时是供着的，家里谁也不敢碰。可现在，那碗掉在地上，摔成了两半，正好缺了一个大角。

“你……你把它摔了？”我嗓子眼里发干，“李富根要是看见，非得打死你不可！”

“他打不着我了。”

招弟盯着那两半破碗，眼神变得极其诡异，“成哥，你凑近点看，这碗底下有字。”

我那时候也不知道是着了什么魔，竟然真的凑了过去。

那晚的月光惨白惨白的，顺着窗户缝漏进来，正好照在破碗的内壁上。

我原本以为那是碗自带的青花纹路，可仔细一看，我全身的汗毛瞬间炸开了。

那根本不是什么纹路，那是刻在瓷胎里的一行行小字，密密麻麻的，像是一堆扭动的黑色蛆虫。

“李来弟，生于光绪三十年，卒于宣统二年。” “李盼弟，生于民国十二年，卒于民国十六年。” “李招弟，生于一九七五年，卒于一九九二年。” ……

每一个名字后面都跟着一个出生和死亡的年份。我粗略一数，那半个碗片上竟然挤着几十个名字。那些名字层层叠叠，像是被某种力量硬生生塞进碗里的。

最让我头皮发麻的是，最后一行字，颜色是鲜红的，还没干透，正顺着碗壁往下滴血：

“李招弟，生于二〇〇八年，卒于今夜。”

“这……这是谁刻上去的？”我手一抖，差点把手里的面碗给扣了。

招弟依旧看着我，嘴角的弧度越来越大，一直拉扯到耳根子下面：“不是刻的，是她们自己长出来的。成哥，她们说这碗太挤了，装不下这么多人。她们想出来透透气。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！